LAS PARADOJAS DE LA MEMORIA

(Extracto de borrador original)
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-i O cierras la boca o te encierro! - Me grit el policia de inmigracion desde su
pequena caseta decaida— jNo quiero escuchar una palabra mas de ti ! jTenias que
haberte ido de aqui hace mas de un mes, la ley dice que esto es carcel !

Un calor ardiente crecia en mi. Habia estado de ilegal desde hace mas de un mesy
ningun pais en Africa Subsahariana es el mejor lugar ir a la carcel, por mas noble que
sea tu causa.

- Escuchame — dije tratando de calmarlo — yo vine aqui con la UNESCO, vine a tocar
en un festival internacional de musica. Ademas estoy aqui trabajando para la cultura
de TU pais, y no tengo necesidad de esto.

Mi tono confrontativo solo generaria una lucha de miradas.

-iA mi no me vengas con esa historia, la ley es la ley, esto es carcel | — continuaba el
hombre rapado, irritado.

— iYo intenté arreglar este asunto desde hace un mes pero la corrupcion de tu
gobierno no me lo permitid, y tengo pruebas! —Le hablé con una voz dura e
impersonal, un tono especial que habia evolucionado dentro de mi naturalmente,
producto de la necesidad de supervivencia en un pais donde hablar fuerte es visto
como signo de autoestima. Sin embargo, en un momento de estrés habia olvidado
mis ensefianzas. La estrategia debid haber sido un poco distinta.

Ahora, nada me podia eximir de la descarada accion de haber utilizado sutiimente mis
ventajas raciales, que en muchas otras situaciones son desventajas, para conseguir
gue me ayudaran a saltarme la larga fila en el ultimo momento antes del abordaje de
mi avion, para luego llegar a la caseta y mostrarle al policia mi pasaporte, una sonrisa
descarada y mi visa roja...vencida.

En el ministerio de L’Interieur me habian dado un pequefio papelito de 3.5
centimetros, mismo que debia conservar a toda costa en un viaje épico por todo el
pais, y que sustituia, por ponerlo de una manera inconcebible, a mi visa.

-iMira la evidencia!- le dije abriendo mi cartera con cuidad y desarrugando el pequeno
papelito de 3.5 centimetros con unas anotaciones escritas a mano, que comprobaban
de forma contundente la validez de mi argumento.

Pero el hecho de ser blanco, alto y barbado, aun estando vestido como africano y aun
con una misién cultural, sin recibir remuneracion alguna, no era argumento de
absolutamente nada.

Tampoco era argumento el ser artista trabajando dentro de un programa de la
UNESCO. Mi ridiculo papelito de 3.5 cm con el numero 20218 escrito a mano que
supuestamente comprobaba que habia depositado mis papeles hace mas de un mes
para la prolongacién de la visa en el ministerio del interior no servia de un carajo. O
quizas sus poderes magicos se habian agotado misteriosamente dentro de mi cartera.
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-jAqui la autoridad soy yo no esos idiotas del ministerio, y tu te vas a ir a la carcel,
guédate ahi, ahora vienen por ti, ahora vas a esperar aqui! - Mientras el policia
sacaba su radio, yo sabia que estaba en problemas.

Tenia una misién que cumplir, pero no habia salida. Un sentimiento de ardor subid por
mi pecho y me vi golpeando la esquina de la caseta con la fuerza del brazo y el torso
entero. Senti mi energia como un rayo que traspasaba mi triceps izquierdo. Eso me
ayudo a recordar mi fuerza.

El policia no era muy grande de edad, era un chico de menos de 30 anos pero se
creia de 50, con su uniforme azul clarito, sentado dentro de la caseta descuidada
detras de su vidrio protector. Sin embargo, bastaba una llamada suya por el radio y
estaria rodeado de policias, y no tendria escapatoria.

Tal vez un soborno, pero ya no tenia dinero para eso. Mis tarjetas estaban vacias. Lo
habia gastado todo en mandar a hacer instrumentos musicales magicos, en envios
por correo, ayudas humanitarias, regalos para la gente que estimo y dinero que me
habian robado o truqueado y una que otra mordida a algun oficial de la frontera de
Gambia cuando ya no habia otra opcion.

Parece que tendria que cumplir primero mi condena en una negra prision. “A ver,
vamos a ver...” - pensé. “No puede ser tan grave... Grandes personajes de la historia
también estuvieron en la carcel. Nelson Mandela también estuvo en la carcel, Ghandi
también, Jim Morrison, Axel Rose... Tal vez podria encontrarle sentido a eso como
dice Vicktor Frankl.” Mi mente comenz a echar mano de su arsenal idilico de
fantasias, las mas grandiosas y las mas sublimes de todas.

Tal vez el proximo post en mi blog y en facebook seria la noticia de que estaba en una
carcel oscura y violadora de los derechos humanos en una tierra lejana y una nota
sobre toda la musica que desde ahi haria. Tal vez organizaria un movimiento o a
través de la musica haria una resistencia para los presos. Tal vez haya sonidos
interesantes que grabar dentro de la prision. Tal vez era solo el destino, o una
penitencia que tendria que realizar.

Estoy seguro que podria rezar ahi 5 veces al dia como buen musulman postmoderno
y serviria de retiro espiritual, o tal vez no tendria nada que hacer y podria dedicarme a
tocar escalas en la guitarra durante tres meses hasta ser mas veloz que paco de
lucia.

“El coraje se encuentra en los lugares mas insoélitos” Decia Gandalf en el libro del
senor de los anillos y tenia razdn. Los temerosos pueden alzarse y encontrar su
valentia en los lugares mas extremos. Tal es la paradoja. Yo lo habia visto, lo habia
vivido, y creia en la espiritualidad de estas personas, asi como en la fuerza que se
encuentra solo en las situaciones limite.

Mi mente se defendia con tanta habilidad que casi llegamos juntos hasta el punto de
convertir el destino inevitable en algo hasta deseable. {

iPero no! Al final del camino de la razén, esa no era mi idea de sacrificio, ni de
penitencia por mis pecados, ni de experiencia mistica,* ni deseaba realizar ahi una
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segunda residencia artistica ni queria estar 3 meses ahi como prueba del destino, o
de mi fuerza o del universo o de Dios. La fantasia grandiosa es un antidoto efectivo
contra las limitaciones de la realidad. ¢ Una carcel Africana, un lugar grandioso?

El hombre gordo del ministerio del interior nos habia pedido un soborno. La mitad de
los papeles que deposité para tramitar la prolongacion de mi visa misteriosamente
desaparecieron y hora tenia que ir como por séptima vez hasta Dakar para volverlos a
entregar. El problema era que habian demasiados cumpleafios y bautizos y festejos
religiosos y enfermedades nadie hacia nada en ninguna oficina.

Para agilizar el proceso le dimos 15,000 CFAS (como mas de 30 usd) pero se robo el
soborno y no hizo nada. El sistema funciona en un estadio primitivo, rojo como la
sangre, como sistema feudal, algo previo a la existencia de la ley, previo a las
sociedades de naciones. Yo no iba a dejar pasar el festival, ni dejar a mis amigos ni a
la gente que me necesitaba por un gordo en una oficina.

Ni modo, habia que jugar el juego de poder, o el de la amistad, o el de la lastima, o el
del engafo, pero los dos ultimos no van conmigo. Ademas ya habia tirado todas mis
cartas a la basura cuando cometi la estupida idea de alzarle la voz al policia y
mostrarme mas inteligente segun yo, con mis argumentos humanitarios.

La gente observaba la escena sin decir palabra alguna y yo, Ibrahim, ¢ necesitaba
una ayuda milagrosa. Algo mistico que tendria que suceder...

Este aeropuerto todos lo conocen como un centro de ladrones. Me robaron 65 dolares
en cuanto arribé a Dakar hace unos meses.

- ijSon 40 ddlares por cargarte las maletas! - Es peligroso aqui afuera - me dijo un
hombre flaco y alto al salir hacia la calle — ahi arriba estd mas seguro. — ¢ Quieres una
naranjada? Cuesta 20,000 CFAS.- Si solo tienes dblares yo te cambio dinero, aqui -
El pequefio hombre se echd a correr con el dinero, y no regresé pero no era el unico
que queria algo.

- j¢, Donde esta el chofer que me debe recoger aqui?! - pensé - Esos militares
armados aqui afuera no son de mi agrado, ¢Que hacen ahi? - Lo bueno es que no
hay golpe de estado en este pais.

- Aqui es el pais de la terranga. Terranga es hospitalidad — Me repitié el hombre alto y
flaco con una sinica mueca y el resto de sus amigos con grandes sonrisas - Si si...
aja.. ya habia escuchado esto. Aqui estaras bien porque no hay golpes de estado
aqui j Bienvenido ! Ay no hablas wolof? ;No sabes como llegar a donde vas?

Yo iba a Toubab Dialao, un tranquilo pueblo Lebou de pescadores, ahi tocaria mi
guitarra tranquilamente durante tres meses sin que nadie me molestara, bajo la brisa
del mar, fiestas con danza y percusiones y escalas musicales misteriosas,
instrumentos exoticos, mujeres hermosas y cuerpo oscuros bailando bajo la luna,
tranquilidad, pasion e inspiracion. Bueno... eso creia.

- Oye yo tengo un amigo en Toubab Dialao, toca la percusion en la escuela de sables.

¢,Si la conoces verdad? Pregunta por él. - jEy! que esperas? Tu chofer tal vez no va
a venir o tal vez viene hasta mafana, las calles y carreteras estan bloqueadas por las
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inundaciones. Los caminos son ahora de lodo y los arboles caidos estorban el paso.
Tal vez se le descompuso el coche o se le ponch¢ la llanta y ya no se puede arreglar
y todo porque los franceses dejaron un caos antes de supuestamente irse en 1960.

- {Esto es Africa ! -

una complexion de militar desnutrido y unos lentes oscuros. Estaban todos los
musicos reunidos, algunos sentados en el suelo. Todos estaban sentados en circulo,
siete u ocho hombres. En el centro, una pequena tetera sobre un tanquecito de gas
que parecia el unico objeto ritual y sagrado al que todos le rendian reverencia y le
tocaban musica. [¥]

Todos estaban sentados frente a una puerta doble y hacia atras, la casa de musica
era el Unico lugar mas fresco, con un techo geométrico donde colgaban batiks
africanos que inmortalizaban la musica y la danza del lugar de origen del ser humano.

Yo era el huésped esperado, la sensaciéon del dia, el que vendria como un profeta
musical a crear una gran musica con ellos. Eso era lo que ellos pensaban, esa era la
expectativa, una expectativa que me incomodaba.

Mi anfitriona, Natasha, era la hija de un gran dramaturgo haitiano, producto de su
tercera esposa rusa o algo similar. —Este es Daniel, el musico Mexicano que viene con
la UNESCO- les dijo presentandome con todos.

Un hombre musculoso con cara de cro-magnon y rastas me extendioé la mano — My
name Bilal Diakhate- dijo — If you no remember, you say Bil ! — aclaré - Bil ! -

A su lado habia un hombre con una pequefia cuerda negra amarrada al brazo
desnudo con un objeto extrafo, era alto, canoso y tocaba un riti, un instrumento con
una sola cuerda de caballo amarrada a una calabaza. Me saludd con una reverencia.
Sobre una banca de piedra habia un gigante con rastas largas y una complexién de
cargador de meteoritos. Se par6 sacandome una cabeza o mas (yo mido 1.92 con mis
botas). Me mir6 hacia abajo y yo.... lo miré hacia arriba a los ojos desafiandolo. —
iPayoro !- Me dijo. — jDaniel ! — contesté. Al lado un hombrecillo sin un diente y con
barbas largas me sonreia mientras tocaba una guitarra roja, desafinada.

El calor humedo, los brazos al aire libre (un paraiso para los moscos) y los ojos
desafiantes hacian que el lugar pareciera mas una pequefia escuela de gladiadores
gue una casa de musica.

-iPorque no nos tocas algo!- Dijo Natasha sacando una gran risa de su mestiza cara
demacrada, y moviendo sensualmente su fina figura y sus cabellos rizados y negros.

Todos asintieron mientras hablaban en un idioma Africano que me llamaba la atencion
sonoramente por su velocidad, coordinacion y relaciones fonéticas ocultas.

Debo aceptar que no me daban ganas de hacerlo en ese momento. Ser famoso sin
haberlo merecido es peor que tocar en un concurso internacional en de guitarra en
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Italia. Bueno, pero no queda nada mas que impresionarlos.

Saque la guitarra y comencé a tocar una pieza minimalista, que seria irbnicamente, la
mas compleja del toda la residencia. Un arpegio en la menor que se iba
desenvolviendo hasta mostrar un contrapunto de melodias ocultas, un aumento de la
velocidad y de energia que daba forma a una envoltura de movimientos melddicos de
lineas que crecian juntas y se seducian unas a otras hasta llegar a un climax que
sonaba a una ola cuando se rompe contra el futuro.

Yo miraba las reacciones como acostumbro hacerlo cuando me comunico con almas
cercanas a mi guitarra. No hablamos el mismo idioma pero entenderan esto al menos,
todos, si tienen cierta sensibilidad. Observaba su sorpresa mientras se decian algo en
Wolof que parecia ser muy importante. Uff... y eso que no la escucharon con efectos y
sampleos electronicos.

Escuchaban atentos todos sentados junto al pequefio tanque de gas verde portatil
con una llama pequefa azul que calentaba la teterita donde preparaban el té... todo el
dia. El calor del ambiente era humedo e insoportable y la melodia traida del futuro
resonaba en un ambiente que al principio temia que no fuera el suyo. Un sonido
errante, refugiado, solitario, desnudo, vulnerable.

-¢, Conoces el reggae?- me interrumpid el korista desnutrido con pantalones de militar,
interrumpiendo a la mitad de la pieza — “No puede ser..” me dije a mi mismo. “Ya
comenzamos con problemas”. En ese momento tanto yo como mi guitarra nos
sentiamos como un buzo en el fondo del mar de noche y sin una brujula. Esas
palabras resonaron en mi como un yunque y un martillo junto a los oidos de un
hombre en el antartico. - Puedes tocar eso que estas haciendo y luego cambias a
reggae y luego regresas de nuevo.- Su comentario me desagrado, definitivamente.
Con ellos tenia que tocar durante 3 meses. Ok, respiré. “Estoy donde estoy, y aqui
estaré, tengo una mision, osea que observa y ya” me hablé a mi mismo.

Comienzo a escuchar una discusién en wolof *#%R/&T ... entre el percusionista %/*&*
(partidario de mi musica) y el korista *&/%#il# (partidiario del reggae).

Me parecié muy bajo su comentario, vulgar, insensible. ;Que no escucha el
intercambio y la danza de melodias? ¢ El flujo de su contacto sensual? ¢ El hecho de
que cambia y al mismo tiempo parece siempre mantenerse? ;No escucha como se
desenvuelve y crece sin parar nunca? ;No escucha la complejidad de su memoria?
iMemoria! Esta musica tiene memoria, cada nanosegundo de su melodia lleva
consigo todos los momentos anteriores del tiempo.

Un cambio no cabe en esta pieza ni hay donde ponerlo, y mucho menos para algo tan
bajo como dos simples acordes en upbeat. Obviamente no le entiende, tal vez lo que
sucede es que no quiere esforzarse en tocar conmigo algo que le es demasiado
complejo, aunque para mi no tiene nada de complejo. El reggae, me encanta, me
excita, me pone en trance y me libera pero esta pieza es diferente. Es introspectiva.

link a blog http://danielmusicblog.wordpress.com/category/my-journal-in-africa/

iNisiquiera saben bien sobre reggae! Por alguna razén que no logro entender Bob
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Marley es famoso en Senegal pero el reggae no se toca tanto. En Gambia todos son
fanaticos del reggae.

Tal vez es por el idioma, no hablan Ingles aqui, o tal vez es porque no les gusta la
mariguana. Son Musulmanes, al menos en Senegal y los paises del norte. Tomar y
drogarse esta prohibido, aunque una vez al afio en el cumplearfios de Bob Marley la
gendarmeria planea su redada para ir al bar de enfrente, después de la hora de rezar,
y llevarse a la cércel algunos chicos sin dinero, con todo y sus hierbitas, incluyendo a
Pape, el vendedor de huaraches y mascaras o a su hermano gemelo, si no los logran
distinguir.

Dicen que hay narcotraficantes colombianos que dejan sus cargamentos en Guinea
para llevaros de ahi a Europa. Los de Guinea no necesitan visa para ir a Portugal. De
hecho mas de un cuarto de la cocaina que va de América Latina a Europa pasa
primero por Cabo verde, Mali, Benin, Togo, Nigeria, Guinea Bissau y Ghana. El
hermoso aeropuerto aqui en Dakar es un punto central en esta distribucion.

Yo agradezco que no haya gente ebria ni inconsciente en la calle. Sin embargo este
hombre completamente insensible y casi insultante me propone tocar reggae en
medio de una de mis mejores melodias. jReggae!

- If he say reggae, you say Bilal say no change ! - Dice Bilal el percusionista, que de
alguna manera callejera logro hablar inglés - No good, Bahoul ! This music is fixed ! Is
good music ! Me no like music come sa... boom boom boom ! Always same thing !
iMe no like easy music, Mexican music is good music ! jMe like Mexican music !

Su gramatica, retérica y contenido era un poco incorrecto pero tenia sentido .. :/ en
esencia. Llegaba al punto simple y directo.

- We want Mexican music, traditional your music - Otra complejidad, yo no soy un
musico tradicional Mexicano.

- Me want you say do this do that and we follow - j;Que qué?! ; Ahora soy el rey? jno
no no no ! Yo vengo a relacionarme desde la horizontalidad.

Bilal tenia facciones primitivas. Parecia salido del pleistoceno, rasta, fuerte, con la
frente salida y la mandibula también. El korista y los otros musicos reian y lo
molestaban. —Dis man is crazy...- Decia Seydou Ba, el pequefio hombre con la
guitarra roja. Era un comediante que queria ser musico con una sonrisa como de esas
que son un abrazo pero que dejaba ver la falta de un diente entre unas barbas largas.
- You no listen to him -

El korista se acercé y con una voz enfatica por encima del grupo entero dijo —
i¢Sabes algo?! .... Bilal viene de Mauritania, you know Mauritanie?... — Nunca he ido —
dije. - Es ese pais en el norte donde viven en esas tiendas de campana en el desierto
- Me dijeron con una sonrisa. - jPor eso Bilal esta tan feo! Senegal lo aceptd solo
porque este el pais de la terranga y porque toca bien el djembe. — Todos soltaron una
carcajada, excepto Bilal - ... defa dof ! — gritaba ... defa dof ! iNo... No soy de
Mauritania! You no listen to him he is crazy man — ... defa dof!
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Este no era un ambiente de artistas en el sentido mas occidental. Mas bien era un
ambiente de hombres, con su forma universalmente conocida de juego rudo, algo que
se agradece cuando llevas afnos fuera de la escena metalera.

Bilal es un nombre Arabe, Bilal Ibn Rabah al-Habashi fue uno de los acompanantes
de Mahoma el profeta, un esclavo emancipado y con una hermosa voz. Es citado
muchas veces como prueba de la importancia del pluralismo y la equidad de razas.
Mahoma acostumbraba enviar a sus companeros a comprar esclavos para
emanciparlos y luego liberarlos.

En Mauritania mucha gente vive en el nomadismo, duermen en el desierto en casas
de tela y todavia hay esclavitud. Esclavitud... o algo similar... que puede ser confuso.
Existen ahora organizaciones que buscan liberar a los esclavos pero no siempre lo
logran. Parece que muchos de ellos tampoco quieren ser liberados. jEn Mauritania se
abolié la esclavitud hasta 1981 y lo convirtieron en crimen hasta 2007!

Una vez un hombre rico en Mauritania descubrid a través de una ONG que tener
esclavos no era correcto, y decidi6 liberarlos. Los esclavos, por supuesto, se sintieron
insultados. j¢,Pero porque su amo los corria de la casa?! No entendian porque lo
hacia. Se fueron y al cabo de un tiempo regresaron, el hombre los tuvo que recibir de
nuevo porque estos no tenian a donde ir.

Momento... pensé... ;Que no fueron los asquerosos blancos los que esclavizaron a
los negros? Bueno, si. También fueron los franceses y la sociedad capitalista industrial
la que abolié la esclavitud en el mundo cuando histéricamente 97% de las sociedades
del mundo tenian esclavitud. Aunque hoy hay otras formas nuevas de esclavitud en el
mundo occidental.

¢Fuerte verdad? ¢Y contradictorio? ¢ Desde los egipcios hasta los mayas y los
africanos y los europeos y chinos... todas estas sociedades previas tenian esclavos,
en el sentido tradicional de la palabra.

¢, Que es un esclavo? ; Como defines a un esclavo?

¢, Una persona que no le pagan por su trabajo? Entonces tanto un voluntario seria un
esclavo... buen.. o.. también a veces un musico. ;O es esclavo quien no puede irse y
trabaja por la fuerza de un tercero que lo obliga a permanecer ahi? ;Y una persona
que tiene el derecho a irse pero que no puede, no quiere 0 no sabe como vivir fuera
de su condicién no es un esclavo? 4 El sistema de castas es esclavitud?

Si esclavo es quien esta oprimido por el sistema entonces el 99% de los seres
humanos en Occidente estan oprimidos por el miedo, la deuda, y el mito de

escases ...0sea que tampoco pueden, quieren, o saben como vivir libres de esta
carrera de ratas que mantiene a todos trabajando sin beneficiar a nadie mas que a su
miedo de perderlo todo y a su necesidad de prestigio.

¢,Cual esclavitud se abolié? ;Quien se levanta con miedo todos los dias? Quien se
levanta sin afecto, sin humanidad, sin ser lo que realmente quiere ser... Esclavo es
quien no es libre de decidir su propia vida, por la razébn que sea.... y la libertad se
vuelve hipdcrita bajo la tirania del miedo.
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Lo cierto es que hay muchas formas de esclavitud, las condiciones y formas de la
esclavitud han evolucionado del sometimiento fisico al econémico. La abolicién de la
esclavitud durante la ilustracién francesa es solo el paso en esa transicion. ¢ Bajo la
idea contrato social, ya no es necesario forzar fisicamente a alguien a hacer el trabajo
cierto? Claro, si alguien no hace el trabajo se va a la carcel o a juicio, pero el firmé por
Su propia voluntad, o por su propia necesidad o su propio miedo.

El sometimiento fisico es una forma primitiva de esclavitud. En un sistema y una
sociedad que asi funcionaba por su grado de evolucion moral y econémico... Mahoma
comprando esclavos para emanciparlos, empoderarlos y luego liberarlos... {Malo?
Les dejo la discusion a su criterio... ¢ Tu jefe hoy haria lo mismo contigo?

Yo personalmente creo que un europeo o un gringo puede facilmente creer que una
persona no pagada con dinero es un esclavo y punto. A final es una sociedad donde
todo se basa en dinero, pero Mauritania es diferente, y como suele suceder en Africa,
las cosas no siempre son lo que parecen, y hay que ver el contexto y lo que tiene
sentido en cada caso. Trabajo a cambio de techo y comida es algo comun en una
sociedad de supervivencia, o de trueque. La ONU estima la cantidad de esclavos en
el mundo hoy en 30 millones y un esclavo es aquella persona que esta sujeta a las
caracteristicas de un objeto con propiedad privada y hay muchos tipos de esclavitud,
desde el sistema de castas hasta la esclavitud sexual, o militar o el trabajo forzado por
la deuda, por ejemplo en migrantes. Pero desigualdad no es lo mismo que esclavitud
pero el hecho es que mucha gente cree que la esclavitud realmente ya se acabd, y
€S0 no es verdad.

Hay un documental impresionante sobre los esclavos de Mauritania aqui:
Quien tenga oidos que oiga y quien tenga ojos que vea...

http://www.youtube.com/watch?v=o0hUmZIXWCZ8

- Bueno ya los dejo, dijo Natasha, si quieres al rato te veo del otro lado para comer y
hablar de tu estancia aqui — me dijo — jDiviértete! -

Bilal, a pesar de las burlas tenia paraddjicamente un caracter disciplinado, respeto por
los demas y una buena compresion de la musica, una actitud ejemplar de trabajo en
equipo y un liderazgo considerable dentro del area de los musico. No se como
aprendio a hablar inglés. Quizas hablando con las turistas, buscando la oportunidad
de obtener una mujer europea, para salir al menos, de su situacion mucho menos
desesperada que la de muchos otros. Los europeos le llaman a eso prostitucion pero
no saben nada de Africa.

- iPrimero el trabajo y luego las mujeres! — decian los musicos casi todos los dias.—
jSa... me no like, no good! El trabajo es primero- A mi no me gusta eso de que en
lugar de ensayar la gente se vaya por ahi a ver a una inglesa — decia Bilal — capté la
advertencia de inmediato mientras Bilal juzgaba la vida en términos de bueno o malo
y punto. Al menos las reglas estaban claras en la casa de musica y una falta a esta
regla particular era muy mal vista, por todos.

- Voy a hacerte un horario- dijo el korista y al cabo de un rato llegbé con una hoja
escrita en computadora. Miré el papel y su entusiasmo al darmelo, pero casi se me
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cae la guitarra de ver lo que estaba escrito. {9 am y tocar con ustedes hasta las 11
pm!i;Rezarala1alas5alas 7y alas 87! Espera un momento.... necesito tiempo
solo, jHablando de esclavitud! — ;Podriamos dejar como opcional el ensayo de las 9
de la noche no crees?- dije al korista, necesito tiempo para ensayar solo también. —
Puedes ensayar solo los martes, porque nos vamos a Dakar y Djibril el que toca el riti
se va a su pueblo — me contest6 - Ademas hay 3 recesos para tomar té y a medio dia
hace calor.

La noticia de mi presencia se diseminé como una plaga de langostas entre los pasillos
de la residencia y fuera de ella. Varios musicos vinieron desde otros pueblos a verme.
Nunca esperé tanta atencion, era algo demasiado extrano.

Algo de eso me ponia nervioso, percibia una “turbulencia en la fuerza”.... un “error en
la matrix”... o algo asi : /

A mi lo que me preocupaba secretamente era saber también en que momento
también iba a conocer la ciudad, salir de noche. Africa party! ... no queria solamente
estar encerrado como prisionero 3 meses con estos musicos en la selva. Africa para
estar encerrado? No no noooo....

- We like music no easy, music for learn, good music - seguia repitiendo Bilal. — A mi
me gusta aprender de ti y tocar contigo para saber tu musica Mexicana — decia Djibril,
el viejo pastor se movia imponente con su tunica larga de colores y su sonrisa.
Bueno, ya se habld sobre los horarios, sobre las mujeres, sobre la filosofia musical,
sobre la hora del te y la hora de rezar y sobre quien se supone que iba a dirigir a
todos y eso no estaba a discusion. Esto, sencillo y claro, bueno o malo, daba al grupo
cierta estabilidad y dignidad.

Sirvieron el plato gigante de metal en el piso — jComemos ahora! - Dijo Bilal como
orden y todos nos reunimos alrededor del plato en el suelo a comer arroz y pescado.
Acompanarlos era imperante, ir al restaurante se me hizo una falta de respeto. A
estos musicos les toca comer y dormir en un cuarto al fondo de la residencia, alejado
lo mas posible de los turistas, y con buena razén, el turismo en este lugar
desestabiliza la disciplina.

La residencia fue construida por un reconocido arquitecto y dramaturgo Haitiano,
Gerard Chenet. Llegb a Senegal en 1964, cuatro afios después de la independencia
de Senegal de los franceses. Vino como refugiado politico. ¢ Porque exactamente?
Pero el articulo 22 de los derechos humanos es el derecho a todas las personas al
asilo en el extranjero en caso de sufrir persecucion en el propio.

Parece que el presidente poeta Leopold Senghor, el primer presidente, lo convoco,
entre otros artistas. El joven Gerard vivio en la playa, entre los Lebou, pescadores del
pueblo de Toubab Dialao que salian al mar sobre unas pequefias lanchas o canoas,
echando sus redes al agua en grupo con movimientos ritmicos o cruzando el mar
frente al enorme sol que se ponia al atardecer. El joven Gerard dormia entre las
piedras y las conchas y el despertar con la vista de negros cuerpos femeninos
bafiandose en el mar, como lo exige la libertad.

Link a video...
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Gerard sofi6 con crear una residencia para artistas de todo el mundo y lo logré. El
lugar estaba hecho de conchas, adobe y ladrillo. Funcionaba también como hotel, y
asi mantenian el espacio y le daban trabajo a la gente. Las mujeres contratadas ahi
participaban también como bailarinas de la residencia. Eran amables y rudas al
mismo tiempo, pero creaban comunidad. Ciertamente trabajaban mas que los
hombres, mucho... mucho mas.

Todo el camino desde el aeropuerto habia mirado por la ventana. No podia hablar con
Babakar (mi chofer) porque mi francés no era muy bueno todavia y no hablo Wolof.
Pero Babakar no me defendio de los agresores que me robaron. Llegué a pensar que
estaba coludido con ellos. Tuve la sensacion de que mis dos guitarras bonitamente
empacadas dentro de la cajuela de su camioneta azul no eran mas que un truco para
salir huyendo con ellas como lo habian hecho los agresores con el dinero. Pensé que
solo era una estrategia de los estafadores, quienes se hacian pasar por mi chofer que
llegd "milagrosamente” con un letrero a salvarme justo cuando estaba siendo burlado.
Un chofer falso en una camioneta vieja falsa con un nombre falso... para robarse mis
instrumentos musicales.

Lo paré inmediatamente. — ¢ Quien es el director de Sobobade?- le pregunte- ¢y quien
es la directora? El pequefio hombre viejo con su barbita me miraba atonico y
asustado — Sylvaine y Gerard — me decia sin entender que estas eran preguntas que
solo el chofer verdadero podria saber. Con eso supe que realmente era él y parti al
mismo tiempo que un negrote largo y flaco golpeaba la camioneta enojado porque no
le habia dado dinero también a el, y el era el “encargado de mi seguridad”.

- Hey give me 5 dollar Im a good person ! — Me gritd antes de que Babakar N'diaye
pisara el acelerador de la camioneta azul con mis maletas y mi magnifica guitarra-
arpa atras.

La polucién, el humo, el olor a pescado, los sonidos de coches viejos, gritos, tierra,
eso llenaba Dakar. Mi impresion inicial me provocaba miedo hasta de acercarme a un
vendedor de frutas. Hombres con miradas rencorosas, mujeres con pieles brillantes
como obsidiana, caracter y movimientos imponentes dignos de ser la madre del
mundo. Una mujer joven con ropajes desgarrados me mird por la ventana fijamente,
ultrajada, con lo que yo interpreté fue una mezcla de deseo y resentimiento. Una
mujer triste y resentida y al mismo tiempo con unos ojos que decian “me voy contigo”.

Reconoci los Baobabs, esos arboles locos que extienden cadticamente sus ramas por
todas partes. Arboles sagrados. Cada cultura tiene un arbol sagrado, los mayas
tienen la ceiba. Yo tengo una relacion especial con los Baobabs desde nifo, tal vez
por el cuento de Saint Exupery. Mi abuela me solia decir que yo era el principito
aunque nunca supe si era por mi apariencia fisica y los rizos rubios o porque siempre
estaba en otro planeta... ¥} tal vez las dos cosas.

Pero algo sabia de la historia del misterioso piloto, que se perdi6 en el desierto,
quizas buscando al pequefo nifo, y nunca mas regreso. Lo que no sabia hasta hace
poco era que habia vivido en Senegal, la pista para su avioneta estaba en Dakar vy el
desierto en el cuento es el desierto del Sahara. Algo karmatico en mi vida quizas.

Lo que si se, es que en el cuento del principito los baobabs son como una plaga.
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Estoy seguro que Saint Exupery no podia aterrizar su avion en ningin campo en
Senegal de tantos baobabs que habia. Lo imagino insultando desde su avioneta al ver
los campos llenos de esos arboles mientras el motor ocupaba el nicho sonoro
dominante del paisaje... pero todo esto es solo fantasia.

Cualquiera diria que en el camino lo Unico que hay es miseria, eso es lo que nuestro
ojo esta acostumbrado a ver. Esa es la idea que tenemos de Africa, herencia de
National Geographic, las organizaciones humanitarias, Hollywood y los libros de
fotografia. Los postmodernos dicen que todo es relativo, pero uno no puede llegar con
ese discurso a una familia que necesita urgentemente comida, medicinas, educacion
y agua. Eso no es relativo y es facil leer a Foucault y a Derrida cuando no tienes 6
hijos en la calle y paludismo.

Sin embargo, los medios de comunicacion no tienen razén Africa no es como te lo
describen, de hecho en ocasiones es peor, pero el ojo tarda en acostumbrarse a la
oscuridad y poder ver lo que hay realmente en el espacio. Negro si, pero por alguna
razon, desde la profundidad de ese abismo salen las cosas mas insélitas, como eros
y psique que hicieron el amor en el abismo.... |la creatividad suele nacer de los lugares
mas insolitos. Yo, Daniel, ciego, sin entender el idioma, ni las imagenes, ni las
miradas y sin saber como tratar los ojos de esa mujer, tuve por primera vez en 12
paises, un sentimiento de ser realmente extranjero.

Mi intuicidon me decia “jlargate!” pero recordé las cosas no son lo que aparentan. “Ok
ya estas aqui jPiensa ! Nada me prepard para esto. Doce afios en escuelas
extranjeras, inglesas, dos afnos como paramédico de la Cruz Roja y algunos afios de
artes marciales no son nada junto a la incertidumbre de un shock cultural real. Me
quedo claro inmediatamente durante ese recorrido por la carretera que iba a tener
que vaciarme de toda idea, valor, concepto, légica y no exactamente por querer ser
un auténtico e inteligente “académico postmoderno”, sino porque si no lo hago
simplemente no lo soporto, no es un asunto de valores... ni de respeto ni de tratar de
ser un aristécrata viajando a tierras lejanas sino de supervivencia. Claro, solo seria
por 4 meses. Yo viviria en una residencia de artistas, en Toubab Dialao un hotel,
llamado Sobobade, tocaria con musicos tradicionales y tendré el tiempo de recuperar
mi valor creativo.

- jRecoge eso muchacho! — dijo uno de los musicos y llegd un chico y recogié las
sobras del piso. — Aqui es asi, me dijo Bilal — Las mujeres hacen de comer y recogen
todo, si no hay una mujer entonces un nifio y sino hay un nifio entonces el ultimo que
termina. Los musicos terminaron de recoger los huesos de pescado del piso luego de
comer y me llevaron a mi cuarto, una cama naranja individual, tres focos, una
manguera y una cubeta, una coladera, una cortina y un espejo. jPerfecto! No hay
agua..... Bueno, tampoco puede ser tan perfecto... pero no hay que ponerse
exigentes.

-Ven - Me dijo Bilal - Mientras me guiaba por los pasillos al lado de los vestidores. Ten
cuidado con la calle, la gente se hara pasar por ser tu amigo, para explotarte. Tienes
que “entrar con tu mente”.

Tenia razén. Maps, un chico de la calle, que se dedicaba a sacarle dinero a los
turistas creia ser mi nuevo “amigo de por vida”. Me habia vendido una plumilla en 4
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dolares cuando costaba uno solo y no es el coraje por los 4 dblares sino por la
mentira. “La mentira mata una parte del mundo” decia Merlin. jUna plumilla es una
plumilla! Por supuesto, a partir de ahi ahora Maps queria hacer un recorrido por los
pueblos cercanos para mostrarme la cultura africana e ir a un GRAAAAAN
CONCIERTOOQO.

-iDicen que habréa una fiesta hoy en la noche!- dije a los musicos. — Con musica en la
playa (yo imaginandome una gran exética fiesta, con baile, negras moviendo sus
cuerpos, percusiones, mar, espiritualidad...)- Ellos se miraron entre ellos por un
momento — ;,Quien te ha dicho eso?- Bueno, ahi afuera, el chico de las mascaras y el
otro....

nosotros- jJajajajaja! Me senti mas idiota que un gringo en Garibaldi. — Ya te dije que
tienes que entrar con tu mente — Dijo Bilal — Yo los conozco a todos, tu solo dime
quien y yo te digo que tipo de persona es, pero te aseguro, no hay ninguna fiesta en
la playa ni nada de eso, si quieres ir ve, pero asegurate de no llevar nada de dinero. —
Me dijeron que me quieren llevar a visitar a una familia donde todos tocan la kora,
como 8 personas — dije — ¢ Y quieres ir? Me pregunto Bilal con cara de burlon.....

iMi familia toca la kora! — Dijo el korista vestido de militar. Todos... si quieres te llevo.

Me habia hecho amigo de un chico de la calle que tocaba la guitarra pero me daba
mas confianza. — Tu amigo ese es el peor de todos — Me dijeron. Me callé. Habia
estado con el y su amigo en el restaurante del hotel tomando una cerveza y eso habia
sido suficiente para que toda la residencia se enterara y se comenzaran a preocupar
por mi seguridad y por el tipo de persona que soy. Tomar cerveza es uno de los
peores indicadores de tu persona.

Tus amigos no lo son, no puedes confiar en nadie solo por una sonrisa ni por la
l6gica, la intuicion es lo Unico que tienes ahora. Ese sentido del que Karl Jung habld
como el mas incomprendido por la sociedad. La intuicion suele ser el sentido que
provoca mas al escéptico y al cientifico pero en este lugar tus ojos no ven, tus oidos
no escuchan, tu légica no aplica, solo tienes esa intuicion y con el tiempo aprendi a
usarla como un arma.

Intui la agresion en la calle inmediatamente, ademas, no podia cruzar del lado donde
dormia al lado donde comia sin atravesar la calle y tener 5 personas acosandome. Y
eso lo tenia que hacer, 3 veces al dia = 15 acosos diarios x 4 meses (osea 122 dias)
= 1830 acosos pronosticados antes del dia de mi cumpleafos. Nisiquiera podia
sentarme cerca de la playa dentro de la residencia sin que un senegalés curioso se
asomara por la barda a hacerme la platica de manera muy conveniente para ver que
podia sacar de mi. Yo, el viajero invulnerable.... no salia del hotel, me causaba
demasiado terror.

Sali solamente un par de veces a LEngoument. La primera vez habia visitado L
"Engoument con Natasha y Jamil y al regresar Jamil se sento6 frente a mi habitacion
con mi guitarra a ensefiarme su musica, y a hacerle prometer que tocaria con él. Algo
me decia que ya no me lo iba a quitar de encima.

En la noche Natasha, me invit6 a su habitacion junto con un chico que parecia su
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amante para fumar mariguana, cosa que no acostumbro. La mariguana esta prohibida
en Senegal y son al menos 2 semanas de carcel. Jamil era hijo de un hombre rico en
Toubab Dialao y desistio la carrera universitaria para dedicarse al hip hop y “vivir su
propia vida y seguir su propio camino”. Estaba con ella, muchos dicen, solo porque
ella era la hija de Gerard y de una Rusa, y era mestiza, eso tenia ciertos privilegios.
La gente habla demasiado.

Entré a la habitacion silenciosa- ¢ Como te parece este lugar? Me pregunté Natasha..
vestida apenas con unas telas blancas que hacian delinear su figura delgada encima
de una gran cama africana con un mosquitero del mismo color. Era un mujer
interesante pero no me parecia atractiva. — No lo se, no se que es lo que estos
musicos esperan de mi — dije — Ah yo creo que hay muchas expectativas de ti — me
contestod. — ¢ A que vienes? — Necesito ver algo nuevo, algo que me rompa esquemas
musicales, un lugar donde el rito y la musica y la comunidad sean uno mismo — Eso
dije pero menti... creo... al menos esa es la escusa antropolégica que me inventé a mi
mismo. En realidad habia algo mas. Lo que yo buscaba en este lugar no era algo que
revelaria tan facilmente...

No sentia la confianza de decir la verdad, que venia a recuperar mi poder, que
buscaba liberarme, que venia de un sentimiento de esclavitud en mi propio pais y con
mi propia vida, que estaba inconforme, que tenia una relacion con una mujer que
amaba pero que resentia y que necesitaba hacer algo extremo, algo arriesgado, algo
fiscalmente y psicolégicamente desafiante, algo que me sacara de el enojo, de la
paralisis, del sentimiento de inseguridad y del fracaso. Necesitaba encontrarme con el
poder... y confrontar a....

No le dije que lo que realmente en el fondo buscaba iba mas alla de hacer una
residencia artistica y que no sabia exactamente lo que buscaba pero era como Si
siguiera 6rdenes de alguna parte. Era como si tuviera que morir, de una manera
catartica... con sexo, musica o el despertar mi conciencia y mi habilidad o la muerte
fisica sobre la arena. No le dije a nadie que fantaseaba con morir desangrado en una
playa Africana pero que no lo hacia porque habia gente que queria en mi pais.

Me limité a hablarle como el maestro experto y gran artista que se supone que era. Un
maestro de la técnica, del conocimiento, de la expresidon musical occidental, un
maestro que habia superado a sus propios maestros, en expresion, en técnica, en
inteligencia, en ciencia musical, que habia ganado concursos y viajado pero que no
lograba superarse a si mismo ni a sus propios demonios. Le dije lo que tenia que
decirle y preguntarle, le dije solamente lo que necesitaba escuchar.

Jamil saco el cigarro y me lo paso, le di unas dos fumadas ligeras y me senté en el
suelo a relajarme mientras ellos dos se sentaban en la cama. Platicamos un buen
rato.... Natasha era una mujer inteligente, entre africana y francesa pero algo en ella
me parecia especialmente primitivo. Al igual que yo ella era descendiente de
refugiados.

- Jamil es muy importante lo que tu haces aqui por este pueblo — Le dijo a su amante
y enseguida me explico. - Jamil es musico, canta por Toubab Dialao.

- Esta aldea es una aldea espiritual — me dijo Jamil. Hubo un gran Marabu que vino
aqui una vez. Aqui en la playa hay un manantial que es sagrado. Esta aldea es una
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aldea de artistas, dijo, por eso vienen aqui, porque este lugar los atrae. Y yo, yo vivo
mi propia vida, yo sigo mi propio camino, dijo orgulloso. La gente de todo el mundo
viene aqui porque es una aldea espiritual y a mi me gusta estar en la calle, con la
gente.

Jamil parecia un poco mas educado y con mas recursos que la mayoria. ¢ Chico de la
calle? pero por decision propia.

-La detesto - me diria un dia Jamil desesperado - Tengo una hija pequefia en el
hospital, le cortaron un dedo porque tiene diabetes. Natasha... ella nunca me ha
querido ayudar, solo me utiliza sexualmente.

Creo que al final ellos dos solo estaban probando los limites de la criolizacion de
Africa. El racismo realmente se pone a prueba cuando se trata de amor o dinero.

Estoy muy contenta de que puedas tocar con Jamil — me dijo. Quiero que vea otra
cosa, que aprenda a abrir sus oidos, que sepa que hay algo mas alla.

Sali de la habitacion cuando a Natasha le comenzé a dar mucho suefio. Los pasillos
del hotel estaban por afuera de la construccién principal, los alumbraban unas
lamparas encendidas por energia solar colocadas entre espacios de barro llenos de
hoyos. Los pasillos estaban suficientemente altos para poder ver desde ahi la playa, y
escuchar los arboles silenciosos de la noche junto con los cantos lejanos de la
mezquita, y las voces sospechosas de las calles angostas y decadentes de Toubab
Dialao.

Caminé hasta mi habitacién que estaba en el pasillo superior. Un lugar colocado
estratégicamente para tener una especial privacidad. Abri la puerta y percibi el
espacio, mi cama individual anaranjada a la izquierda, la regadera y el espejo a la
derecha, un mueble frente a la ventana junto a los pies de la cama, y un pequefio
bureau al lado, donde guardaba algunos amuletos, junto con la cruz de mi abuela, y
un libro importante para mi.

Coloqué entre la pared de paja oscura un separador que me habia regalado ella.... Si,
ella.... antes de venir a Senegal... en forma de hoja. Sobre el separador se leia “El
temor de un hombre Sabio”. Ni ella ni yo sabiamos que contenia el libro al que se
referia pero la frase me ayudaba y me guiaba.

Cada vez que tuviera temor solo recordaria su valor, si significado, aquel valor al que
aludia, y me daria cuenta que el temor solo era el temor de un hombre sabio. jLa
extrafaba? Si... jpensaba en ella? Si también... pero al mismo tiempo no guardaba
ya mucha esperanza ni era momento tampoco para la tristeza. Yo venia a morir 0 algo
asi. Habia escuchado ese llamado y ni ella, ni el miedo a perderla me podia detener.

Antes de subir al avion ella llor6. — Me hubiera encantado que estuvieras en mi
estreno- Dijo... Y habia sinceridad en sus ojos y sus lagrimas. Entonces me entreg6
dos bolsas, con dulces, y con unos lentes en cada uno. No mas besos, no mas
lagrimas ni peleas, ni amor pasional.... No mas juegos, ni vulnerabilidades, ni
decepciones, no mas recuerdos.
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Ya no podia estar aqui, me iria y lo que sucederia entre nosotros era secundario. La
muerte era lo mas importante, recuperar el poder, cambiar de piel. Pero aun seguia
atado a ella en mi corazdn. Aun recuerdo bien ese momento de tristeza.

Tomé la pequena cubeta junto a la regadera y la llené de agua con la manguera.
Rocié el agua sobre mi pecho desnudo, removiendo el calor y el sudor mientras la
veia...

Era muy extrano para mi pero la regadera no tenia suficiente presion para subir el
agua, por lo tanto la tenia que poner abajo. Me di cuenta que hay algo mas sensible
en banarse de esa manera, algo mas natural, mas primitivo y mas sensible. Cada
chorro de agua se siente y se valora, cada chorro de agua significa algo. En cambio
las regaderas parecen embrutecerte.

El calor humedo invadia el cuarto durante la noche, y el hUmedo silencio. Hacia mi
derecha y sobre mi cama habia una ventana que dejaba abierta lo cual causaba una
cantidad infame de moscos pero tenia un mosquitero blanco.

Me miré al espejo. Dentro de mi, en mi imaginacion, son una voz que me decia...
Bueno, estas aqui y tienes una mision importante que cumplir, no esperes nada, en
este Iugar nada es lo que parece, observa, no juzgues, juzgar es para el débil ”

Tardé en dormir, colocar el mosquitero no fue facil y los moscos me picaron toda la
noche. Me desperté a la mafana siguiente con un pequenio ruidito.

El sonido de un pajaro que cantaba repetidamente un motivo de cuatro notas; la
primera y la tercera a la misma altura, la segunda mas aguda y la cuarta un con
glissando ascendente. Esta era la sefial. En medio del silencio el pajarito cantaba este
motivo unas cuatro o seis veces, con silencios de unos tres o cuatro segundos entre
cada motivo y de pronto de manera simultdnea una orquesta gigante de pericos
comenzaba a hacer ruido repentinamente y continuaban hasta la tarde.

(dibujo)

Era un patrdn, este coro invasivo, llegaba anunciando el sol. El mismo patrén todos
los dias, el mismo llamado inicial con el mismo motivo seguido de la misma orquesta
de pericos. jEl patrén era exactamente el mismo! ;Y era tan fuerte que me
despertaba! Escucha aqui.

www.soundcloud etc.

Bilal, el maestro del Djembe también daba sefiales de entrada al resto de los
percusionistas, quienes basandose en el ritmo de la sefial inicial, sabian que tipo de
poliritmos tenian que continuar. ¢ Seria posible que Bilal con sus sefales de entrada y
salida para todo el ensamble de percusiones haya heredado esa forma de tocar de
sus ancestros quienes se basaron realmente en las sefales de estos pericos o de
otros animales y desarrollaron una estructura similar? ;Sera que la idea de tocar
todos juntos pero cada uno con su propio ritmo sea algo heredado de escuchar la
naturaleza y sus sonidos y ritmos? ;De un pasado mitico sofiador?

Lo que si sé es que luego de escuchar ensambles de Djembe todos los dias afuera de
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mi cuarto llegué a preferir a los pericos. Al principio me sorprendia el virtuosismo de
los musicos, pero luego de unas semanas solo me aturdian. Especialmente molesto
era Bilal afuera de mi cuarto todas las madrugadas tocando a todo volumen para
lograr que me levantara y me fuera a ensayar con ellos.

Los origenes de la musica estan mal descritos en los libros de historia de la musica,
asi como la historia del ritmo. La musica no solamente naci6 de la imitacion de la
naturaleza sino de un profundo impulso de buscar la conexién con la esencia natural
de las cosas y de dominarlas, de entablar una relacién mistica con ellas en la
naturaleza.

Los animales eran vistos como seres nobles, portadores de saber intuitivo, seres
univocos y también musicales. La dualidad era concebida en términos también de
alturas musicales, asi un grillo y un elefante pueden estar emparentados porque
ambos producian un sonido agudo, ambos eran sonidos “celestes” al contrario de los
animales que producian sonidos graves que eran “terrestres”. La tierra y el cielo,
hembra y vardn eran conceptos relacionados con el color y la voz.

¢ Extrafio? Si, porque nuestro concepto del mundo es logico y basado en formas,
ideas y figuras geométricas, para nosotros un grillo y un elefante no estan
emparentados porque sus genes difieren, pero la mente de las culturas muy antiguas
era experiencial y perceptiva. En estas culturas la analogia general entre los animales
dependia del tamano, el timbre del sonido, el ritmo ambulatorio, la forma de sus
movimientos, el color y el material. Lo vemos en el arte de las cavernas, unas
imagenes muy dinamicas, fuertes. Los pueblos primitivos sentian el parentesco o lo
intuian mas a partir del movimiento y la voz, era dinamico y realista, era un concepto
en esencia RITMICO del mundo.

Esto es diferente en las culturas posteriores donde la analogia ya se piensa en
términos geométricos estaticos, abstractos, donde el movimiento esta en funcion del
tiempo, el movimiento es un “accidente” o una irregularidad de una figura pura 'y
geomeétrica. Las culturas altas piensan sus ideas, las expresan por ejemplo en
nameros, las primitivas no las pensaban, las bailaban, las sacaban de la profundidad
del inconsciente. Si se queria establecer una relacién con una abeja, se imitaba a la
abeja, su sonido, sus movimientos, aspecto, vuelo, se convertia con toda su alma en
abeja. Las culturas mas altas pueden crear un baile de las abejas pero ya con
estilizacidn estética, no realista, una representacion, no una imitacién realista. Incluso
el hombre-mago de las altas culturas usa un gong amarillo que imita el sonido de las
abejas para dominarlas, pero no trata de imitarlas con el baile. Imitar, copiar es
identificarse y dominar.

La imitacion se usaba en la caceria, el medio mas seguro y mas peligroso es imitar la
voz del espiritu del animal, entonces este se ve a si mismo, como si estuviera cerca
del agua y no puede resistirse.

Lo que es interesante es que esta imitacion esta asociada a cualidades humanas;
simpatia-antipatia, calma-ira, nacimiento-muerte, avaricia-largueza. Se asocian las
fuerzas psicoldgicas con los fendbmenos del cosmos. Es decir estos ritmos se
correspondian con fuerzas psicologicas, con emociones, con actitudes.
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En este concepto ritmico del mundo o ritmico-psicolégico podemos imaginar que una
abeja no es un cuerpo con ciertas caracteristicas en movimiento, sino como tal la
expresidon un movimiento y forma y sonido “loco”, “agudo”, “ligero”. La lluvia tiene un
ritmo, las nubes, las personas, todo lo tiene, 0 mas bien todo lo es. El ser de esta
abeja no esta en su forma o su biologia en movimiento sino en ese ritmo-cualidad
psiquica que se puede imitar e intuir y hay muchos otros animales o fenbmenos en el
mundo que tienen este ritmo-cualidad similar. Si la lluvia viene después del trueno,

entonces basta convertirse en trueno para traer la lluvia.

Entender al ritmo de esta manera también es extrafio para un musico actual, ya que
para nosotros son solo un conjunto de patrones de duracion de sonidos, agrupados
por otros meta-patrones de acentuacion del cual surge lo que llamamos métrica. Sin
embargo, entender el ritmo como fuerzas psicoldgicas asociadas a todos los
fendmenos del cosmos nos abre una puerta estética enorme, una vision del ritmo
fundamental que nos vuelva a arraigar en un suefio infantil, lejano y aun presente.

¢, Salen las percusiones africanas de la imitacién de la naturaleza? Yo creo que si..
pero no solo eso sino de la accidon de buscar convertir tu alma en la de el ave que da
la senal original en la manana. En un ensamble de djembe hay uno que es el que da
las senales de inicio, fin, cambios de secciones. ¢ Era esto originalmente solo una
cuestion practica para que todos sepan cuando entrar? Realmente no lo creo.

Mas todavia, se han encontrado historias donde el alma, esa “melodia interior
reflejada en el agua” sea ha entendido como la parte inmortal del alma, y la sombra
(osea el doble del cuerpo) como la parte mortal del alma. Nadie puede escapar a la
voz imperiosa de su melodia interior, ejecutada por otro, por esto esta melodia no se
revela, no se ejecuta, mas que en el momento de la muerte para facilitar al alma el
asenso al “plano acustico” que es el superior. Es importante a veces escuchar esta
melodia interna pero no tanto porque sino uno se vuelve triste. No hay que ir al agua
en la noche porque el agua siempre “canta un canto de nuestra sombra”.

Aqui es interesante ver el fenbmeno de resonancia como una manera de invocacion,
“los mismos dioses no pueden resistir su voz en el espacio y descenderan
inmediatamente a la flauta que la produce”. También el agua como sinénimo del
mundo interno (y tal vez de la luna) y la sombra del externo o la manifestacion (o el
sol). Estos temas suceden repetidamente en otras culturas también, paganas
europeas. Tampoco puedo dejar de pensar en la filosofia musical neo platonica y la
musica de las esferas, donde las proporciones de los intervalos entre las notas
musicales representan los planos del alma. Esto lo vemos reflejado por ejemplo en la
Divina Comedia.

De esta forma el alma o el “verdadero nombre” es una melodia, que se podia ver
reflejada en el lago. Una vez que se encontraba esta melodia y se ejecutaba, se
podia tener un completo control sobre ese ser. Los cazadores buscaban imitar los
sonidos de los animales. La musica imitativa era la fuente de saber mas grande. No
un saber analitico, sino un saber intuitivo, y por mas que hoy en los conservatorios
nos dediquemos a pensar la musica, el origen fundamental e histérico del arte musical
esta en el desarrollo de ese saber intuitivo, indisoluble, inseparable de la situacion, el
momento y la intencion.
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La naturaleza tiene un ritmo, y en muchas culturas, como en Africa ecuatorial 0 en
India se asocian animales con horas del dia y por lo tanto con cantos magicos que se
cantan a esas horas. Estos cantos no tienen tanto que ver con respetar una sucesion
de notas precisas sino con imitar exactamente el timbre o voz del animal. Asi, para
traer la lluvia, hay que imitar el sonido de una rana, no es tanto el ejecutar ciertas
notas.

Esto también esta en la base del totemismo o la idea de que el alma humana re
encarna en animales, espiritus protectores. El ritmo y timbre de voz que esa persona
presenta es similar a la de un animal determinado, por lo tanto este animal es su
totem personal. Los nifilos pueden recibir un nombre oculto segun si primer sonido, y
hay muchas leyendas en diferentes partes del mundo donde los animales son
atraidos por la musica.

Entonces los ritmos de un tambor crean imitaciones ritmicas de un animal invocado, o
protector, y ejecutan en “lenguaje secreto” una poesia de alabanza. La “cancién
propia” es la forma individual de interpretacion, impregnada del ritmo del propio
animal-totem. El espiritu totémico es fuente de grandeza, de fuerza, valentia 'y
ensenanza.

Esta concepcidn constituye la “ciencia y filosofia y religiébn” de las culturas primitivas
pero la imitacion puede también ser un arma, conocer el nombre verdadero de alguien
significa dominarlo, es decir conocer su melodia interna o su verdadero ritmo significa
tener poder sobre esta persona o ser. Yo lo entiendo como un fendbmeno de
resonancia. Es por esto que los individuos con mayor “identidad” con mayor
personalidad propia, son mas dificiles de dominar. AUn hoy vemos esto donde vemos
gue en una sociedad consumista muchas personas no tienen personalidad propia. La
identidad crea una resistencia a la manipulacion. Este tema muy antiguo lo
encontramos presente en los principios de la programacion neurolinguistica y técnicas
de creacidén de empatia hasta en historias ficticias como Star Wars con los trucos
mentales para dominar a las personas. Estas vienen del totemismo animal, del
concepto del ritmo.

No es gratuito que un ritmo regular crea hipnosis y en los conciertos de rock donde
todos se mimetizan con los demas a través de un ritmo crea un ritual donde es mas
facil entrar al subconsciente. Imitacién-totemismo. La imitacion exterior y superficial
puede tener mala intencion pero la profunda se basa en la empatia.

En esta concepcion del mundo los objetos no pueden existir como tal porque son
cambiantes, por lo tanto son solo recipientes, ¢de que? De los ritmos que los animan.
El ritmo nos da la esencia y el timbre nos habla del material. Entonces la musica
imitativa se convierte en la fuente de sabiduria mas profunda de los fendmenos del
mundo, el vehiculo de la empatia, de la conexién, la sabiduria suprema. Esto se
encuentra en una base muy profunda del poder de la musica y la magia que tiene en
muchas culturas, aun en la nuestra.

Los ritmos se conciben como un todo, hay una union de los sentidos, por ejemplo en
un paisaje, y no hay una separacion entre ese ritmo o un analisis. Por eso un objeto
puede ser algo en un caso y convertirse en otro objeto en otro caso (una cesta y un
sombrero por ejemplo), no hay concepto de objeto, sino de ritmo. Incluso, el contexto
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en el que sucede ese ritmo forma parte del ritmo.

Mirar al ser humano asi nos lleva a una conclusion inevitable. El ser humano imita
muchos ritmos, 0 mas bien, muchos ritmos habitan en el, o quizas, el ES, muchos
ritmos simultaneos, o muchos ritmos-animales, frecuentemente contrarios entre si. En
pocas palabras, en nuestros términos, una persona no es lo que aparenta, 0 como
dirian los psicoanalistas “tenemos una sombra”. A mi me gusta pensarlo como una
forma distinta de la percepcion, un parentesco ritmico, una unidad de los sentidos,
una finura. El ser humano es poliritmico y la voz (que puede imitar) es su poder mas
grande.

Mas tarde las culturas crearian simbolos visuales para representar estas fuerzas
ritmicas y nacién el simbolo y los seres mitoldgicos, la imagen predomind. El
elemento fijo, inamovible.

Esos pericos acompanaron todas las mafanas por la misma ventana junto con los
ritmos insoportables del djembe de Bilal, invocando desde muy adentro de mi por
resonancia un desagrado que me hacia quererle gritar. Tal vez Aristoteles no hubiera
aprobado de este “ethos musical”’ ni se cual animal era ese ritmo 0 mis emociones
internas pero deseaba aventarle a Bilal un tinaco desde el tercer piso.

— Daniel! Ya son las 8 am ya levantate! Los pericos estaban presentes donde dormia
y del otro lado, en el restaurante también.

Habia dias donde queria ensayar solo y me sentaba cerca de las hamacas. —j;Tu
quien eres?! — Le dije a una chica que pasé cerca de mi limpiando. jBinta! — ;Binta?
Aaah... Me sonri6 y continud limpiando. La miré atentamente con mi guitarra entre los
brazos y una sonrisa mientras sacudia la mesa vestida con su traje de trabajo, blanco
y por supuesto.. naranja. Lo hacia con tanta dedicacion y responsabilidad.

— ¢ Que quieres de comer? Me dijo... - No se, me da igual, o que haya.
Después de un rato regresé con el plato mas original de todos; arroz con pescado : /
y jugo de fruta de babobab.

Mbeng, el hombre que estaba todo el tiempo en el restaurante, era calvo y vestia
como occidental, con camisa de botones fajada en un pantalén y zapatos boleados.
Hablaba un poco Inglés y comandaba el respeto de todos.

Era dificil recordar todos los nombres de las personas, tuve que recurrir al cuaderno.
Walti, Wally, Binta, Mbeng, Babakar N diaye, Fatou, Mariettu. Habia una chica muy
linda en el restaurante pero no recordaba cual de todas era {¥]. Pasaron los dias y yo
estudiaba francés en las noches, de esa manera podria hablar 50% de lo que ellos
hablan Wolof-Francés.

Una noche hubo un espectaculo en el pequefio hemiciclo de la residencia. Pocas
veces habia visto ese virtuosismo en un ensamble de percusion. Sudor, fuerza,
musculos, primitivismo, poliritmos, y una perfecta coordinacion y precision.

Payoro, un gran percusionista, parecia un demonio que destruiria la tierra con su

Djembé. El gesto inflamado de Yama, la bailarina, hacia retumbar el cielo con sus
gritos simultaneos y sus piercings. Sus piernas eran tan fuertes que podrian aplastar
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a cualquier ser humano o animal en un segundo y el primitivismo de su espiritu
estaba encendido por mas que solo carne y sangre. El solo fantasear con hacerle el
amor a esa mujer resultaba algo tanto agradable como terrorifico.

El mundo suele tener una idea de la musica africana demasiado reducida; ensambles
de percusiones virtuosos, negros vestidos con taparrabos. Sucede lo mismo que con
la pobreza Africana, un cliché que a pesar de ser bastante real e innegable si bien es
el aspecto mas impresionante, es de hecho, solo el mas elemental la cultura Africana.

Hay instrumentos misticos de origenes legendarios. La kora, un arpa doble de 21
cuerdas con una calabaza como resonador, el riti, un instrumento de cuerda frotada
hecha con una calabaza y un bastdon de madera donde se le amarra una cuerda de
cabello de caballo, el balafon, ancestro de la marimba, el xalam, un instrumento de
cuatro cuerdas pulsadas pero sin trastes. Suenan suaves, misteriosos. Cada uno
donado a los seres humanos por un mundo sobrenatural y oculto a los ojos. La
musica te eleva o te lleva al pasado. Te lleva dentro de ti. De ahi vienen sus poderes.
Hacen una musica melodiosa, ritmica digna de un momento de posesion.

(links)

¢, Como es posible que instrumentos asi y una tradicion musical tan elevada en
espiritu se haya desarrollado en un lugar que parece tan desolador? Tal vez es la
paradoja de la necesidad, el alma se vuelca hacia lo elevado cuando el cuerpo y el
mundo material estd en decadencia.

Por las noches se escuchan cantos religiosos, llamados lejanos. Las mujeres tienen
una mirada profunda y caminan con ropas de colores, cuerpos que resplandecen
tanto por su brillantez y proporciones como por su oscuridad y misterio. La
configuracion particular de desolacion se unia a una belleza misteriosa que juega con
tu deseo.

En las noches 0 en mis momentos de descanso platicaba conmigo mismo, o mas bien
escuchaba mis mensajes internos, como esa voz imaginaria ese dia. Lo permiti
porque me daba seguridad y me guiaba en un mundo de significados ocultos a mi
comprension.

No pasaron mas de dos semanas hasta que logré entender que me tenia que
comunicar con la cara, los 0jos y la sonrisa, las palabras solas por si misma no tienen
efecto. Es el gesto y la musicalidad lo que importa. Entendi también que nada,
absolutamente nada, era lo que parecia.

Entonces Gerard, el duefio de la residencia, me llamé. Entré por un cuarto donde se
llevaba la administracion y al fondo habia un cuarto oscuro, se escuchaba un
television a todo volumen. En la esquina una computadora viaja y un hombre,
demacrado, alto, negro, con cabello blanco y desarreglado....

— Escucha.... — Me dijo con una vez grave y lenta. — Me dijeron que dejaste entrar a
Jamil y a Maps al hotel .... - Me mir6 fijamente. — Hemos estado haciendo este
intercambio de artistas con la UNESCO por doce afios y es mi responsabilidad decirte
la verdad.... Hemos sufrido mucho a manos del padre de ese muchacho... — No es
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una buena persona, mi hija lo aprecia y esta con el y solo por eso lo dejamos entrar,
pero ella esta joven y no sabe lo que hace. jJoven? Pense... si tiene como 42...

Bueno, para mi ella siempre sera joven... - me dijo Gerard. - Me preocupa que vengas
aqui y... es muy facil perder tu tiempo.... y también debo decirte que si fumas
mariguana y alguien te acusa iras a la carcel inmediatamente. Aqui las cosas son asi.
Conceéntrate.

— Yo no fumo — dije. No te preocupes, se lo que estoy haciendo — creo... : /

Gerard era alto, flaco, tenia unos 86 anos, estaba mas arrugado que nadie que habia
visto en mi vida, tenia unos o0jos que se le salian, pantalones de pana y una camisa
de botones. Tenia una imagen cadavérica, como de zombie, pero detras de eso se
sentia la experiencia de ser artista en Africa dese hace 48 anos. Caminaba como un
vagabundo y le costaba trabajo hablar, pero su mirada severa y su sonrisa hablaban
por el, y eso es a veces lo Unico que se necesita en este lugar.

Las unicas veces que sali durante las primeras semanas fueron con Gerard y su
camioneta roja. Fuimos a L’Engoument, el nuevo sitio que construia sobre un terreno
volcanico en una region selvéatica. Seria ahi también el sitio donde se llevaria acabo el
festival al final del afno sobre un escenario hemiciclo rodeado por el reverso de
mascaras africanas hechas con materiales de la basura.

Era un hombre admirable. Todo esto lo habia construido él solo, una residencia en
medio de la selva, con celdas solares, sistema de filirado de agua, chozas con
mandalas, un hemiciclo para conciertos, taller para artistas. Logramos llegar, sin saber
si en el camino nos quedariamos atorados por la lluvia. Lo acompané hasta arriba de
un monte donde siguiendo un camino de piedra llagabas a una gran choza, con dos
pisos. Nos subimos al segundo piso y me recosté sobre un sillon. No hablé mucho.

Gerard se sento junto a una grabadora. —  Conoces a este artista? — me dijo sacando
un cassete de un guitarrista. j¢;Cassetes?! jTodavia hay cassetes! ;Y habra un
festival aqui? ¢ Con que equipo? ¢ Tecnologia de casetes?

Gerard colocé unos casettes con musica de guitarra y voz de su pais se recosto entre
la tranquilidad de la choza junto con la grabacion. Comenzé a cantar junto con la
musica... El tiempo para este hombre pasaba lento. Me recordaba mi infancia, cuando
mis padres escuchaban por largas horas musica en acetato o cassete. Pasaron unas
5 0 6 canciones y €l seguia cantando y escuchando. La musica me recordaba la
musica latina de protesta de los 70°s. Una musica con la que tengo una especial y
antigua relacion. Me hubiera gustado entender la letra.

El espacio estaba lleno de simbolos arquetipicos en su arquitectura, en el suelo, en el
disefio. Yo miraba las conchas en las columnas y lo miraba fijamente a el y sin
hablar... - El instituto francés no dio el equipo para el festival el afio pasado- me dijo...
Gerard parecia despreocupado, sereno, comodo dentro de la realidad africana que ya
se podia escuchar entre sus huesos. Una realidad que me hacia intuir que ya habia
olvidado como era el resto del mundo y se regocijaba eternamente en este pequeno
espacio, en este continente que era como el viaje en el tiempo, completamente ciego
a la velocidad, el cambio y el poder de el mundo occidental.
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Gerard llegb a pensar de mi que era muy silencioso, pero la verdad era que mi
francés no era tan bueno todavia.

Africa era como viajar en el tiempo, recordaba a México hace 40 afios. Bueno no
habia nacido para saberlo pero me imagino que si. Coches destruidos en la calle,
basura tirada, desorden, corrupcion, humo y casseteras y bocinas de esas cafés

grandotas.

O quizas lo de la cassetera era solo Gerard.

Dialy Babou Diébaté Kuyate recibi6é una llamada en una tarde humeda, caliente y gris.
No se podia salir a las calles de Dakar sin ser arrastrado por la corriente y la tierra, y
el lodo, y la basura. La gente caminaba con tanicas blancas, marrones, verdes,
azules, grises y con guaraches. Las pieles brillaban como plata con los pocos rayos
del sol y el agua. En medio del torbellino sonoro y visual se escuchaba un llamado -
jalaaaaaaju akhbar ! - La gente buscaba refugio y se lava en la calle las manos y los
pies y la cara y se ponia a rezar en filas perfectas, agachandose para hacer la
combinacién perfecta de rakas segun la hora del dia, tocando el suelo sobre sus
matlas, tapetes arabes gigantes en verde, o rojo, o amarillo. Pequefos carritos con
barriles pasaban por las calles en medio de la lluvia vendiendo nestcafé de mal gusto
o café touba, dulce y fuerte. Viajar era una imposibilidad, y los que venian de una
aldea y querian regresar, serian refugiados sin derechos especiales de nada, hasta el
dia en que las aguas se levanten; el dia, o la semana, o el mes.

Babou reposaba tranquilo en su colchon de hule espuma en su cuarto 3 x 2 junto con
su amigo Serin. Preparaban un té fuerte y dulce sobre una llama que salia de un
tanquecito de gas verde portatil. Sus pertenencias estaban acomodadas y dobladas al
lado del colchdn y un escritorio enfrente. Al lado del escritorio habia un bote de agua 'y
unos guaraches para salir al bafio comun del edificio, que consistia en dos espacios
separados por un pequeio muro, uno con un hoyo y una cubeta, y otro una coladera
y una cubeta.

Los nifios corrian y gritaban y las nifias jugaban juegos de manos en el patio inferior
del edificio y en los pasillos y luego se iban a dormir al cuarto comunal de la familia. A
veces las mujeres salian semidesnudas a regafar a un nifio mal portado o a llenar
cubetas de agua en la llave comun para lavarse. Babou y Serin comian de un plato
mediano de metal sobre la alfombra de su cuarto lleno de arroz con salsa que las
primas o hermanas de al lado habian preparado. Serin comia mas y el resto se lo
regalaron a Angela, una chica de unos 17 anos que era cristiana pero era parte de la
familia de igual manera.

La llamada telefénica era de una mujer extranjera con una voz suave. Era duefia de
un gran hotel en Toubab Dialao, una aldea cerca de Dakar, en un pueblo pescador
donde habita gente de la etnia Lebou. EI nombre significa “Colina de Blancos”. Daba
trabajo a unas sesenta personas en su hotel. Otros seguian en las calles y no
encontraban trabajo ni lo buscaban.

- Tengo una mision para ti - Le dijo y rid6 suavemente - Un guitarrista Mexicano viene
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con la UNESCO por 3 meses, quiero que toques con el, te mando su CV.

Babou le dio una fumada a su tabaco natural, mir6 la foto en la pantalla de su laptop y
fruncioé el ceno como si algo inexplicable acababa de ocurrir... una.... vision. Miro la
foto por unos momentos. Su amigo le sirvi6 la tercera ronda obligada de te en un vaso
miniatura y volvioé a mirar la imagen. Algo habia sucedido en su interior. Recordo las
palabras proféticas de un hombre sabio, hace unos 50 afios, algo que le habian dicho
a su padre antes de que Babou naciera.

“Si tu te acuestas con ella, y ella queda encinta, sera nifio, debes ponerle el nombre
del gran griot Babou, €l sera tu Unico heredero, el unico dialy de tu descendencia, y
tocara con los griots blancos”

El gran Babou habia sido un gran hombre, una leyenda un poco olvidada en la
historia de la musica africana occidental. Habia sido el primero en mezclar
instrumentos tradicionales con modernos y de esta forma habia buscado a través de
la musica la reconciliacion con los franceses antes de la independencia. Esta era la
historia de un gran griot o dialy.

- ¢ Puedes venir? - Le dijo Sylvaine - Podras dormir y comer aqui, y te daremos unas
cuantas CFAS (money), para poderte transportar a Dakar cuando tengas que ir a
ensayar al centro cultural Irani.

Babou mird la imagen fijamente.... como si recibiera una orden de su interior... y
cuando hay una orden de “ellos” tienes que acudir sin pensar. Con una voz ronca
acabada por el tabaco dijo por teléfono

- De accord, vendré -
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