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-¡ O cierras la boca o te encierro! - Me gritó el policía de inmigración desde su 
pequeña caseta decaída– ¡No quiero escuchar una palabra mas de ti ! ¡Tenías que 
haberte ido de aquí hace mas de un mes, la ley dice que esto es cárcel !

Un calor ardiente crecía en mi. Había estado de ilegal desde hace mas de un mes y 
ningún país en África Subsahariana es el mejor lugar ir a la cárcel, por mas noble que 
sea tu causa. 

- Escúchame – dije tratando de calmarlo – yo vine aquí con la UNESCO, vine a tocar 
en un festival internacional de música. Además estoy aquí trabajando para la cultura 
de TÚ país, y no tengo necesidad de esto. 

Mi tono confrontativo solo generaría una lucha de miradas.

-¡A mi no me vengas con esa historia, la ley es la ley, esto es cárcel ! – continuaba el 
hombre rapado, irritado.

 – ¡Yo intenté arreglar este asunto desde hace un mes pero la corrupción de tu 
gobierno no me lo permitió, y tengo pruebas! –Le hablé con una voz dura e 
impersonal, un tono especial que había evolucionado dentro de mi naturalmente, 
producto de la necesidad de supervivencia en un país donde hablar fuerte es visto 
como signo de autoestima. Sin embargo, en un momento de estrés había olvidado 
mis enseñanzas. La estrategia debió haber sido un poco distinta.  

Ahora, nada me podía eximir de la descarada acción de haber utilizado sutilmente mis
ventajas raciales, que en muchas otras situaciones son desventajas, para conseguir 
que me ayudaran a saltarme la larga fla en el último momento antes del abordaje de 
mi avión, para luego llegar a la caseta y mostrarle al policía mi pasaporte, una sonrisa 
descarada y mi visa roja...vencida. 

En el ministerio de L’Interieur me habían dado un pequeño papelito de 3.5 
centímetros, mismo que debía conservar a toda costa en un viaje épico por todo el 
país, y que sustituía, por ponerlo de una manera inconcebible, a mi visa. 

-¡Mira la evidencia!- le dije abriendo mi cartera con cuidad y desarrugando el pequeño
papelito de 3.5 centímetros con unas anotaciones escritas a mano, que comprobaban 
de forma contundente la validez de mi argumento. 

Pero el hecho de ser blanco, alto y barbado, aún estando vestido como africano y aún
con una misión cultural, sin recibir remuneración alguna, no era argumento de 
absolutamente nada. 

Tampoco era argumento el ser artista trabajando dentro de un programa de la 
UNESCO. Mi ridículo papelito de 3.5 cm con el numero 20218 escrito a mano que 
supuestamente comprobaba que había depositado mis papeles hace mas de un mes 
para la prolongación de la visa en el ministerio del interior no servía de un carajo. O 
quizás sus poderes mágicos se habían agotado misteriosamente dentro de mi cartera.
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-¡Aquí la autoridad soy yo no esos idiotas del ministerio, y tú te vas a ir a la cárcel, 
quédate ahí, ahora vienen por ti, ahora vas a esperar aquí! - Mientras el policía 
sacaba su radio, yo sabía que estaba en problemas. 

Tenía una misión que cumplir, pero no había salida. Un sentimiento de ardor subió por
mi pecho y me vi golpeando la esquina de la caseta con la fuerza del brazo y el torso 
entero. Sentí mi energía como un rayo que traspasaba mi tríceps izquierdo. Eso me 
ayudó a recordar mi fuerza.

El policía no era muy grande de edad, era un chico de menos de 30 años pero se 
creía de 50, con su uniforme azul clarito, sentado dentro de la caseta descuidada 
detrás de su vidrio protector. Sin embargo, bastaba una llamada suya por el radio y 
estaría rodeado de policías, y no tendría escapatoria. 

Tal vez un soborno, pero ya no tenía dinero para eso. Mis tarjetas estaban vacías. Lo 
había gastado todo en mandar a hacer instrumentos musicales mágicos, en envíos 
por correo, ayudas humanitarias, regalos para la gente que estimo y dinero que me 
habían robado o truqueado y una que otra mordida a algún ofcial de la frontera de 
Gambia cuando ya no había otra opción. 

Parece que tendría que cumplir primero mi condena en una negra prisión. “A ver, 
vamos a ver...” - pensé. “No puede ser tan grave... Grandes personajes de la historia 
también estuvieron en la cárcel. Nelson Mandela también estuvo en la cárcel,  Ghandi
también, Jim Morrison, Axel Rose... Tal vez podría encontrarle sentido a eso como 
dice Vicktor Frankl.” Mi mente comenzó a echar mano de su arsenal idílico de 
fantasías, las mas grandiosas y las mas sublimes de todas.
Tal vez el próximo post en mi blog y en facebook sería la noticia de que estaba en una
cárcel oscura y violadora de los derechos humanos en una tierra lejana y una nota 
sobre toda la música que desde ahí haría. Tal vez organizaría un movimiento o a 
través de la música haría una resistencia para los presos. Tal vez haya sonidos 
interesantes que grabar dentro de la prisión. Tal vez era solo el destino, o una 
penitencia que tendría que realizar.

Estoy seguro que podría rezar ahí 5 veces al día como buen musulmán postmoderno 
y serviría de retiro espiritual, o tal vez no tendría nada que hacer y podría dedicarme a
tocar escalas en la guitarra durante tres meses hasta ser mas veloz que paco de 
lucía. 

“El coraje se encuentra en los lugares mas insólitos” Decía Gandalf en el libro del 
señor de los anillos y tenía razón. Los temerosos pueden alzarse y encontrar su 
valentía en los lugares mas extremos. Tal es la paradoja. Yo lo había visto, lo había 
vivido, y creía en la espiritualidad de estas personas, así como en la fuerza que se 
encuentra solo en las situaciones límite. 

Mi mente se defendía con tanta habilidad que casi llegamos juntos hasta el punto de 
convertir el destino inevitable en algo hasta deseable.  

¡Pero no! Al fnal del camino de la razón, esa no era mi idea de sacrifcio, ni de 
penitencia por mis pecados, ni de experiencia mística,⚡ ni deseaba realizar ahí una 
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segunda residencia artística ni quería estar 3 meses ahí como prueba del destino, o 
de mi fuerza o del universo o de Dios. La fantasía grandiosa es un antídoto efectivo 
contra las limitaciones de la realidad. ¿Una cárcel Africana, un lugar grandioso? 

El hombre gordo del ministerio del interior nos había pedido un soborno. La mitad de 
los papeles que deposité para tramitar la prolongación de mi visa misteriosamente 
desaparecieron y hora tenía que ir como por séptima vez hasta Dakar para volverlos a
entregar. El problema era que habían demasiados cumpleaños y bautizos y festejos 
religiosos y enfermedades nadie hacía nada en ninguna ofcina. 

Para agilizar el proceso le dimos 15,000 CFAS  (como mas de 30 usd) pero se robó el
soborno y no hizo nada. El sistema funciona en un estadio primitivo, rojo como la 
sangre, como sistema feudal, algo previo a la existencia de la ley, previo a las 
sociedades de naciones. Yo no iba a dejar pasar el festival, ni dejar a mis amigos ni a 
la gente que me necesitaba por un gordo en una ofcina.

Ni modo, había que jugar el juego de poder, o el de la amistad, o el de la lástima, o el 
del engaño, pero los dos últimos no van conmigo. Además ya había tirado todas mis 
cartas a la basura cuando cometí la estúpida idea de alzarle la voz al policía y 
mostrarme mas inteligente según yo, con mis argumentos humanitarios.

La gente observaba la escena sin decir palabra alguna y yo, Ibrahim, ☪ necesitaba 
una ayuda milagrosa. Algo místico que tendría que suceder...

Este aeropuerto todos lo conocen como un centro de ladrones. Me robaron 65 dólares
en cuanto arribé a Dakar hace unos meses.

- ¡Son 40 dólares por cargarte las maletas! - Es peligroso aquí afuera - me dijo un 
hombre faco y alto al salir hacia la calle – ahí arriba está mas seguro. – ¿Quieres una
naranjada? Cuesta 20,000 CFAS.- Si solo tienes dólares yo te cambio dinero, aquí - 
El pequeño hombre se echó a correr con el dinero, y no regresó pero no era el único 
que quería algo.

- ¡¿Donde esta el chofer que me debe recoger aquí?! - pensé - Esos militares 
armados aquí afuera no son de mi agrado, ¿Que hacen ahí? - Lo bueno es que no 
hay golpe de estado en este país. 
- Aquí es el país de la terranga. Terranga es hospitalidad – Me repitió el hombre alto y 
faco con una sínica mueca y el resto de sus amigos con grandes sonrisas -  Si sí... 
aja.. ya había escuchado esto. Aquí estarás bien porque no hay golpes de estado 
aquí  ¡ Bienvenido ! ¿Ay no hablas wolof? ¿No sabes como llegar a donde vas? 

Yo iba a Toubab Dialao, un tranquilo pueblo Lebou de pescadores, ahí tocaría mi 
guitarra tranquilamente durante tres meses sin que nadie me molestara, bajo la brisa 
del mar, festas con danza y percusiones y escalas musicales misteriosas, 
instrumentos exóticos, mujeres hermosas y cuerpo oscuros bailando bajo la luna, 
tranquilidad, pasión e inspiración. Bueno... eso creía.

- Oye yo tengo un amigo en Toubab Dialao, toca la percusión en la escuela de sables.
¿Si la conoces verdad? Pregunta por él. - ¡Ey! ¿que esperas? Tu chofer tal vez no va 
a venir o tal vez viene hasta mañana, las calles y carreteras están bloqueadas por las 
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inundaciones. Los caminos son ahora de lodo y los arboles caídos estorban el paso. 
Tal vez se le descompuso el coche o se le ponchó la llanta y ya no se puede arreglar 
y todo porque los franceses dejaron un caos antes de supuestamente irse en 1960. 

- ¡Esto es África ! -

----------------------
- Yesai !!!!! -  Me dijo el korista cuando lo saludé, con una voz ronca de tanto tabaco, 
una complexión de militar desnutrido y unos lentes oscuros. Estaban todos los 
músicos reunidos, algunos sentados en el suelo. Todos estaban sentados en círculo, 
siete u ocho hombres. En el centro, una pequeña tetera sobre un tanquecito de gas 
que parecía el único objeto ritual y sagrado al que todos le rendían reverencia y le 
tocaban música.  

Todos estaban sentados frente a una puerta doble y hacia atrás, la casa de música 
era el único lugar mas fresco, con un techo geométrico donde colgaban batiks 
africanos que inmortalizaban la música y la danza del lugar de origen del ser humano.

Yo era el huésped esperado, la sensación del día, el que vendría como un profeta 
musical a crear una gran música con ellos. Eso era lo que ellos pensaban, esa era la 
expectativa, una expectativa que me incomodaba.

Mi anftriona, Natasha, era la hija de un gran dramaturgo haitiano, producto de su 
tercera esposa rusa o algo similar. –Este es Daniel, el músico Mexicano que viene con
la UNESCO- les dijo presentándome con todos.

Un hombre musculoso con cara de cro-magnon y rastas me extendió la mano – My 
name Bilal Diakhate- dijo – If you no remember, you say Bil ! – aclaró - Bil ! – 

A su lado había un hombre con una pequeña cuerda negra amarrada al brazo 
desnudo con un objeto extraño, era alto, canoso y tocaba un riti, un instrumento con 
una sola cuerda de caballo amarrada a una calabaza. Me saludó con una reverencia. 
Sobre una banca de piedra había un gigante con rastas largas y una complexión de 
cargador de meteoritos. Se paró sacándome una cabeza o mas (yo mido 1.92 con mis
botas). Me miró hacia abajo y yo.... lo miré hacia arriba a los ojos desafándolo. – 
¡Payoro !- Me dijo. – ¡Daniel ! – contesté. Al lado un hombrecillo sin un diente y con 
barbas largas me sonreía mientras tocaba una guitarra roja, desafnada. 

El calor húmedo, los brazos al aire libre (un paraíso para los moscos) y los ojos 
desafantes hacían que el lugar pareciera mas una pequeña escuela de gladiadores 
que una casa de música.

-¡Porque no nos tocas algo!- Dijo Natasha sacando una gran risa de su mestiza cara 
demacrada, y moviendo sensualmente su fna fgura y sus cabellos rizados y negros. 

Todos asintieron mientras hablaban en un idioma Africano que me llamaba la atención
sonoramente por su velocidad, coordinación y relaciones fonéticas ocultas. 

Debo aceptar que no me daban ganas de hacerlo en ese momento. Ser famoso sin 
haberlo merecido es peor que tocar en un concurso internacional en de guitarra en 

Copyright © 2013. Carlos Daniel Santos Burgoa Larrañaga. Todos los derechos reservados.



Italia. Bueno, pero no queda nada mas que impresionarlos. 

Saque la guitarra y comencé a tocar una pieza minimalista, que sería irónicamente, la 
mas compleja del toda la residencia. Un arpegio en la menor que se iba 
desenvolviendo hasta mostrar un contrapunto de melodías ocultas, un aumento de la 
velocidad y de energía que daba forma a una envoltura de movimientos melódicos de 
líneas que crecían juntas y se seducían unas a otras hasta llegar a un clímax que 
sonaba a una ola cuando se rompe contra el futuro. 

Yo miraba las reacciones como acostumbro hacerlo cuando me comunico con almas 
cercanas a mi guitarra. No hablamos el mismo idioma pero entenderán esto al menos,
todos, si tienen cierta sensibilidad. Observaba su sorpresa mientras se decían algo en
Wolof que parecía ser muy importante. Uff... y eso que no la escucharon con efectos y
sampleos electrónicos. 

Escuchaban atentos todos sentados junto al pequeño tanque de gas verde portátil 
con una llama pequeña azul que calentaba la teterita donde preparaban el té... todo el
día. El calor del ambiente era húmedo e insoportable y la melodía traída del futuro 
resonaba en un ambiente que al principio temía que no fuera el suyo. Un sonido 
errante, refugiado, solitario, desnudo, vulnerable. 

-¿Conoces el reggae?- me interrumpió el korista desnutrido con pantalones de militar, 
interrumpiendo a la mitad de la pieza – “No puede ser..” me dije a mi mismo. “Ya 
comenzamos con problemas”. En ese momento tanto yo como mi guitarra nos 
sentíamos como un buzo en el fondo del mar de noche y sin una brújula. Esas 
palabras resonaron en mi como un yunque y un martillo junto a los oídos de un 
hombre en el antártico. - Puedes tocar eso que estas haciendo y luego cambias a 
reggae y luego regresas de nuevo.- Su comentario me desagradó, defnitivamente. 
Con ellos tenía que tocar durante 3 meses. Ok, respiré. “Estoy donde estoy, y aquí 
estaré, tengo una misión, osea que observa y ya” me hablé a mi mismo.

Comienzo a escuchar una discusión en wolof *#%R/&T ... entre el percusionista %/*&*
(partidario de mi música) y el korista  *&/%#¡!# (partidiario del reggae). 

Me pareció muy bajo su comentario, vulgar, insensible. ¿Que no escucha el 
intercambio y la danza de melodías? ¿El fujo de su contacto sensual? ¿El hecho de 
que cambia y al mismo tiempo parece siempre mantenerse? ¿No escucha como se 
desenvuelve y crece sin parar nunca? ¿No escucha la complejidad de su memoria? 
¡Memoria! Esta música tiene memoria, cada nanosegundo de su melodía lleva 
consigo todos los momentos anteriores del tiempo.

Un cambio no cabe en esta pieza ni hay donde ponerlo, y mucho menos para algo tan
bajo como dos simples acordes en upbeat. Obviamente no le entiende, tal vez lo que 
sucede es que no quiere esforzarse en tocar conmigo algo que le es demasiado 
complejo, aunque para mi no tiene nada de complejo. El reggae, me encanta, me 
excita, me pone en trance y me libera pero esta pieza es diferente. Es introspectiva. 

link a blog http://danielmusicblog.wordpress.com/category/my-journal-in-africa/

¡Nisiquiera saben bien sobre reggae! Por alguna razón que no logro entender Bob 
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Marley es famoso en Senegal pero el reggae no se toca tanto. En Gambia todos son 
fanáticos del reggae. 

Tal vez es por el idioma, no hablan Ingles aquí, o tal vez es porque no les gusta la 
mariguana. Son Musulmanes, al menos en Senegal y los países del norte. Tomar y 
drogarse está prohibido, aunque una vez al año en el cumpleaños de Bob Marley la 
gendarmería planea su redada para ir al bar de enfrente, después de la hora de rezar,
y llevarse a la cárcel algunos chicos sin dinero, con todo y sus hierbitas, incluyendo a 
Pape, el vendedor de huaraches y máscaras o a su hermano gemelo, si no los logran 
distinguir.

Dicen que hay narcotrafcantes colombianos que dejan sus cargamentos en Guinea 
para llevaros de ahí a Europa. Los de Guinea no necesitan visa para ir a Portugal. De 
hecho mas de un cuarto de la cocaína que va de América Latina a Europa pasa 
primero por Cabo verde, Mali, Benin, Togo, Nigeria, Guinea Bissau y Ghana. El 
hermoso aeropuerto aquí en Dakar es un punto central en esta distribución. 

Yo agradezco que no haya gente ebria ni inconsciente en la calle. Sin embargo este 
hombre completamente insensible y casi insultante me propone tocar reggae en 
medio de una de mis mejores melodías. ¡Reggae! 

- If he say reggae, you say Bilal say no change ! - Dice Bilal el percusionista, que de 
alguna manera callejera logró hablar inglés - No good, Bahoul ! This music is fxed ! Is
good music ! Me no like music come sa… boom boom boom ! Always same thing !  
¡Me no like easy music, Mexican music is good music ! ¡Me like Mexican music !

Su gramática, retórica y contenido era un poco incorrecto pero tenía sentido .. :/ en 
esencia. Llegaba al punto simple y directo.

- We want Mexican music, traditional your music - Otra complejidad, yo no soy un 
músico tradicional Mexicano. 

- Me want you say do this do that and we follow - ¡¿Que qué?! ¿Ahora soy el rey? ¡no 
no no no ! Yo vengo a relacionarme desde la horizontalidad.

Bilal tenía facciones primitivas. Parecía salido del pleistoceno, rasta, fuerte, con la 
frente salida y la mandíbula también. El korista y los otros músicos reían y lo 
molestaban. –Dis man is crazy...- Decía Seydou Ba, el pequeño hombre con la 
guitarra roja. Era un comediante que quería ser músico con una sonrisa como de esas
que son un abrazo pero que dejaba ver la falta de un diente entre unas barbas largas.
- You no listen to him - 

El korista se acercó y con una voz enfática por encima del grupo entero dijo – 
¡¿Sabes algo?! .... Bilal viene de Mauritania, you know Mauritanie?... – Nunca he ido –
dije. - Es ese país en el norte donde viven en esas tiendas de campaña en el desierto 
- Me dijeron con una sonrisa. - ¡Por eso Bilal esta tan feo! Senegal lo aceptó solo 
porque este el país de la terranga y porque toca bien el djembe. – Todos soltaron una 
carcajada, excepto Bilal - ... defa dof ! – gritaba ... defa dof ! ¡No... No soy de 
Mauritania! You no listen to him he is crazy man – ... defa dof !
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Este no era un ambiente de artistas en el sentido mas occidental. Mas bien era un 
ambiente de hombres, con su forma universalmente conocida de juego rudo, algo que
se agradece cuando llevas años fuera de la escena metalera.  

Bilal es un nombre Arabe, Bilal Ibn Rabah al-Habashi fue uno de los acompañantes 
de Mahoma el profeta, un esclavo emancipado y con una hermosa voz. Es citado 
muchas veces como prueba de la importancia del pluralismo y la equidad de razas. 
Mahoma acostumbraba enviar a sus compañeros a comprar esclavos para 
emanciparlos y luego liberarlos.

En Mauritania mucha gente vive en el nomadismo, duermen en el desierto en casas 
de tela y todavía hay esclavitud. Esclavitud... o algo similar... que puede ser confuso. 
Existen ahora organizaciones que buscan liberar a los esclavos pero no siempre lo 
logran. Parece que muchos de ellos tampoco quieren ser liberados. ¡En Mauritania se
abolió la esclavitud hasta 1981 y lo convirtieron en crimen hasta 2007! 

Una vez un hombre rico en Mauritania descubrió a través de una ONG que tener 
esclavos no era correcto, y decidió liberarlos. Los esclavos, por supuesto, se sintieron 
insultados. ¡¿Pero porque su amo los corría de la casa?!  No entendían porque lo 
hacía. Se fueron y al cabo de un tiempo regresaron, el hombre los tuvo que recibir de 
nuevo porque estos no tenían a donde ir. 

Momento... pensé... ¿Que no fueron los asquerosos blancos los que esclavizaron a 
los negros? Bueno, si. También fueron los franceses y la sociedad capitalista industrial
la que abolió la esclavitud en el mundo cuando históricamente 97% de las sociedades
del mundo tenían esclavitud. Aunque hoy hay otras formas nuevas de esclavitud en el
mundo occidental.

¿Fuerte verdad? ¿Y contradictorio? ¿Desde los egipcios hasta los mayas y los 
africanos y los europeos y chinos... todas estas sociedades previas tenían esclavos, 
en el sentido tradicional de la palabra.

¿Que es un esclavo? ¿Como defnes a un esclavo?
¿Una persona que no le pagan por su trabajo? Entonces tanto un voluntario sería un 
esclavo... buen.. o.. también a veces un músico. ¿O es esclavo quien no puede irse y 
trabaja por la fuerza de un tercero que lo obliga a permanecer ahí? ¿Y una persona 
que tiene el derecho a irse pero que no puede, no quiere o no sabe como vivir fuera 
de su condición no es un esclavo? ¿El sistema de castas es esclavitud? 

Si esclavo es quien esta oprimido por el sistema entonces el 99% de los seres 
humanos en Occidente están oprimidos por el miedo, la deuda, y el mito de 
escases ...Osea que tampoco pueden, quieren, o saben como vivir libres de esta 
carrera de ratas que mantiene a todos trabajando sin benefciar a nadie mas que a su 
miedo de perderlo todo y a su necesidad de prestigio. 

¿Cual esclavitud se abolió? ¿Quien se levanta con miedo todos los días? Quien se 
levanta sin afecto, sin humanidad, sin ser lo que realmente quiere ser...  Esclavo es 
quien no es libre de decidir su propia vida, por la razón que sea.... y la libertad se 
vuelve hipócrita bajo la tiranía del miedo. 
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Lo cierto es que hay muchas formas de esclavitud, las condiciones y formas de la 
esclavitud han evolucionado del sometimiento físico al económico. La abolición de la 
esclavitud durante la ilustración francesa es solo el paso en esa transición. ¿Bajo la 
idea contrato social, ya no es necesario forzar físicamente a alguien a hacer el trabajo
cierto? Claro, si alguien no hace el trabajo se va a la cárcel o a juicio, pero el frmó por
su propia voluntad, o por su propia necesidad o su propio miedo.

El sometimiento físico es una forma primitiva de esclavitud. En un sistema y una 
sociedad que así funcionaba por su grado de evolución moral y económico... Mahoma
comprando esclavos para emanciparlos, empoderarlos y luego liberarlos... ¿Malo? 
Les dejo la discusión a su criterio... ¿Tu jefe hoy haría lo mismo contigo?

Yo personalmente creo que un europeo o un gringo puede fácilmente creer que una 
persona no pagada con dinero es un esclavo y punto. A fnal es una sociedad donde 
todo se basa en dinero, pero Mauritania es diferente, y como suele suceder en África, 
las cosas no siempre son lo que parecen, y hay que ver el contexto y lo que tiene 
sentido en cada caso. Trabajo a cambio de techo y comida es algo común en una 
sociedad de supervivencia, o de trueque. La ONU estima la cantidad de esclavos en 
el mundo hoy en 30 millones y un esclavo es aquella persona que está sujeta a las 
características de un objeto con propiedad privada y hay muchos tipos de esclavitud, 
desde el sistema de castas hasta la esclavitud sexual, o militar o el trabajo forzado por
la deuda, por ejemplo en migrantes. Pero desigualdad no es lo mismo que esclavitud 
pero el hecho es que mucha gente cree que la esclavitud realmente ya se acabó, y 
eso no es verdad.

Hay un documental impresionante sobre los esclavos de Mauritania aquí:
Quien tenga oídos que oiga y quien tenga ojos que vea...

http://www.youtube.com/watch?v=ohUmZlXWCZ8

- Bueno ya los dejo, dijo Natasha, si quieres al rato te veo del otro lado para comer y 
hablar de tu estancia aquí – me dijo – ¡Diviértete! -

Bilal, a pesar de las burlas tenía paradójicamente un carácter disciplinado, respeto por
los demás y una buena compresión de la música, una actitud ejemplar de trabajo en 
equipo y un liderazgo considerable dentro del área de los músico. No se como 
aprendió a hablar inglés. Quizás hablando con las turistas, buscando la oportunidad 
de obtener una mujer europea, para salir al menos, de su situación mucho menos 
desesperada que la de muchos otros. Los europeos le llaman a eso prostitución pero 
no saben nada de África. 

- ¡Primero el trabajo y luego las mujeres! – decían los músicos casi todos los días.–
¡Sa... me no like, no good! El trabajo es primero- A mi no me gusta eso de que en 
lugar de ensayar la gente se vaya por ahí a ver a una inglesa – decía Bilal – capté la 
advertencia de inmediato mientras Bilal juzgaba la vida en términos de bueno o malo 
y punto. Al menos las reglas estaban claras en la casa de música y una falta a esta 
regla particular era muy mal vista, por todos.

- Voy a hacerte un horario- dijo el korista y al cabo de un rato llegó con una hoja 
escrita en computadora. Miré el papel y su entusiasmo al dármelo, pero casi se me 
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cae la guitarra de ver lo que estaba escrito. ¡9 am y tocar con ustedes hasta las 11 
pm! ¡¿Rezar a la 1 a las 5 a las 7 y a las 8?! Espera un momento.... necesito tiempo 
solo, ¡Hablando de esclavitud! – ¿Podríamos dejar como opcional el ensayo de las 9 
de la noche no crees?- dije al korista, necesito tiempo para ensayar solo también. – 
Puedes ensayar solo los martes, porque nos vamos a Dakar y Djibril el que toca el riti 
se va a su pueblo – me contestó - Además hay 3 recesos para tomar té y a medio día 
hace calor.

La noticia de mi presencia se diseminó como una plaga de langostas entre los pasillos
de la residencia y fuera de ella. Varios músicos vinieron desde otros pueblos a verme. 
Nunca esperé tanta atención, era algo demasiado extraño. 

Algo de eso me ponía nervioso, percibía una “turbulencia en la fuerza”.... un “error en 
la matrix”... o algo así : /

A mi lo que me preocupaba secretamente era saber también en que momento 
también iba a conocer la ciudad, salir de noche. África party! ... no quería solamente 
estar encerrado como prisionero 3 meses con estos músicos en la selva. África para 
estar encerrado? No no noooo....

- We like music no easy, music for learn, good music - seguía repitiendo Bilal. – A mi 
me gusta aprender de ti y tocar contigo para saber tu música Mexicana – decía Djibril,
el viejo pastor se movía imponente con su túnica larga de colores y su sonrisa. 
Bueno, ya se habló sobre los horarios, sobre las mujeres, sobre la flosofía musical, 
sobre la hora del te y la hora de rezar y sobre quien se supone que iba a dirigir a 
todos y eso no estaba a discusión. Esto, sencillo y claro, bueno o malo, daba al grupo 
cierta estabilidad y dignidad.  

Sirvieron el plato gigante de metal en el piso – ¡Comemos ahora! - Dijo Bilal como 
orden y todos nos reunimos alrededor del plato en el suelo a comer arroz y pescado. 
Acompañarlos era imperante, ir al restaurante se me hizo una falta de respeto. A 
estos músicos les toca comer y dormir en un cuarto al fondo de la residencia, alejado 
lo mas posible de los turistas, y con buena razón, el turismo en este lugar 
desestabiliza la disciplina. 

La residencia fue construida por un reconocido arquitecto y dramaturgo Haitiano, 
Gerard Chenet. Llegó a Senegal en 1964, cuatro años después de la independencia 
de Senegal de los franceses. Vino como refugiado político. ¿Porque exactamente? 
Pero el artículo 22 de los derechos humanos es el derecho a todas las personas al 
asilo en el extranjero en caso de sufrir persecución en el propio. 

Parece que el presidente poeta Leopold Senghor, el primer presidente, lo convocó, 
entre otros artistas. El joven Gerard vivió en la playa, entre los Lebou, pescadores del 
pueblo de Toubab Dialao que salían al mar sobre unas pequeñas lanchas o canoas, 
echando sus redes al agua en grupo con movimientos rítmicos o cruzando el mar 
frente al enorme sol que se ponía al atardecer. El joven Gerard dormía entre las 
piedras y las conchas y el despertar con la vista de negros cuerpos femeninos 
bañándose en el mar, como lo exige la libertad.

Link a video...
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Gerard soñó con crear una residencia para artistas de todo el mundo y lo logró. El 
lugar estaba hecho de conchas, adobe y ladrillo. Funcionaba también como hotel, y 
así mantenían el espacio y le daban trabajo a la gente. Las mujeres contratadas ahí 
participaban también como bailarinas de la residencia. Eran amables y rudas al 
mismo tiempo, pero creaban comunidad. Ciertamente trabajaban mas que los 
hombres, mucho... mucho mas. 

Todo el camino desde el aeropuerto había mirado por la ventana. No podía hablar con
Babakar (mi chofer) porque mi francés no era muy bueno todavía y no hablo Wolof. 
Pero Babakar no me defendió de los agresores que me robaron. Llegué a pensar que 
estaba coludido con ellos. Tuve la sensación de que mis dos guitarras bonitamente 
empacadas dentro de la cajuela de su camioneta azul no eran mas que un truco para 
salir huyendo con ellas como lo habían hecho los agresores con el dinero. Pensé que 
solo era una estrategia de los estafadores, quienes se hacían pasar por mi chofer que
llegó ¨milagrosamente¨ con un letrero a salvarme justo cuando estaba siendo burlado.
Un chofer falso en una camioneta vieja falsa con un nombre falso... para robarse mis 
instrumentos musicales. 

Lo paré inmediatamente. – ¿Quien es el director de Sobobade?- le pregunté- ¿y quien
es la directora? El pequeño hombre viejo con su barbita me miraba atónico y 
asustado – Sylvaine y Gerard – me decía sin entender que estas eran preguntas que 
solo el chofer verdadero podría saber. Con eso supe que realmente era él y partí al 
mismo tiempo que un negrote largo y faco golpeaba la camioneta enojado porque no 
le había dado dinero también a el, y el era el “encargado de mi seguridad”. 
- Hey  give me 5 dollar Im a good person ! – Me gritó antes de que Babakar N’diaye 
pisara el acelerador de la camioneta azul con mis maletas y mi magnifca guitarra-
arpa atrás.

La polución, el humo, el olor a pescado, los sonidos de coches viejos, gritos, tierra, 
eso llenaba Dakar. Mi impresión inicial me provocaba miedo hasta de acercarme a un 
vendedor de frutas. Hombres con miradas rencorosas, mujeres con pieles brillantes 
como obsidiana, carácter y movimientos imponentes dignos de ser la madre del 
mundo. Una mujer joven con ropajes  desgarrados me miró por la ventana fjamente, 
ultrajada, con lo que yo interpreté fue una mezcla de deseo y resentimiento. Una 
mujer triste y resentida y al mismo tiempo con unos ojos que decían “me voy contigo”. 

Reconocí los Baobabs, esos árboles locos que extienden caóticamente sus ramas por
todas partes. Árboles sagrados. Cada cultura tiene un árbol sagrado, los mayas 
tienen la ceiba. Yo tengo una relación especial con los Baobabs desde niño, tal vez 
por el cuento de Saint Exupery. Mi abuela me solía decir que yo era el principito 
aunque nunca supe si era por mi apariencia física y los rizos rubios o porque siempre 
estaba en otro planeta...  tal vez las dos cosas. 

Pero algo sabía de la historia del misterioso piloto, que se perdió en el desierto, 
quizás buscando al pequeño niño, y nunca mas regresó. Lo que no sabía hasta hace 
poco era que había vivido en Senegal, la pista para su avioneta estaba en Dakar y el 
desierto en el cuento es el desierto del Sahara. Algo karmatico en mi vida quizás. 

Lo que si se, es que en el cuento del principito los baobabs son como una plaga. 
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Estoy seguro que Saint Exupery no podía aterrizar su avión en ningún campo en 
Senegal de tantos baobabs que había. Lo imagino insultando desde su avioneta al ver
los campos llenos de esos árboles mientras el motor ocupaba el nicho sonoro 
dominante del paisaje... pero todo esto es solo fantasía. 

Cualquiera diría que en el camino lo único que hay es miseria, eso es lo que nuestro 
ojo está acostumbrado a ver. Esa es la idea que tenemos de África, herencia de 
National Geographic, las organizaciones humanitarias, Hollywood y los libros de 
fotografía. Los postmodernos dicen que todo es relativo, pero uno no puede llegar con
ese discurso a una familia que necesita urgentemente comida, medicinas, educación 
y agua. Eso no es relativo y es fácil leer a Foucault y a Derrida cuando no tienes 6 
hijos en la calle y paludismo.

Sin embargo, los medios de comunicación no tienen razón África no es como te lo 
describen, de hecho en ocasiones es peor, pero el ojo tarda en acostumbrarse a la 
oscuridad y poder ver lo que hay realmente en el espacio. Negro si, pero por alguna 
razón, desde la profundidad de ese abismo salen las cosas mas insólitas, como eros 
y psique que hicieron el amor en el abismo.... la creatividad suele nacer de los lugares
mas insólitos. Yo, Daniel, ciego, sin entender el idioma, ni las imágenes, ni las 
miradas y sin saber como tratar los ojos de esa mujer, tuve por primera vez en 12 
países, un sentimiento de ser realmente extranjero.

Mi intuición me decía “¡lárgate!” pero recordé las cosas no son lo que aparentan. “Ok 
ya estas aquí ¡Piensa ! Nada me preparó para esto. Doce años en escuelas 
extranjeras, inglesas, dos años como paramédico de la Cruz Roja y algunos años de 
artes marciales no son nada junto a la incertidumbre de un shock cultural real. Me 
quedó claro inmediatamente durante ese recorrido por la carretera que iba a tener 
que vaciarme de toda idea, valor, concepto, lógica y no exactamente por querer ser 
un auténtico e inteligente “académico postmoderno”, sino porque si no lo hago 
simplemente no lo soporto, no es un asunto de valores... ni de respeto ni de tratar de 
ser un aristócrata viajando a tierras lejanas sino de supervivencia. Claro, solo sería 
por 4 meses. Yo viviría en una residencia de artistas, en Toubab Dialao un hotel, 
llamado Sobobade, tocaría con músicos tradicionales y tendré el tiempo de recuperar 
mi valor creativo.

- ¡Recoge eso muchacho! – dijo uno de los músicos y llegó un chico y recogió las 
sobras del piso. – Aquí es así, me dijo Bilal – Las mujeres hacen de comer y recogen 
todo, si no hay una mujer entonces un niño y sino hay un niño entonces el último que 
termina. Los músicos terminaron de recoger los huesos de pescado del piso luego de 
comer y me llevaron a mi cuarto, una cama naranja individual, tres focos, una 
manguera y una cubeta, una coladera, una cortina y un espejo. ¡Perfecto! No hay 
agua..... Bueno, tampoco puede ser tan perfecto...  pero no hay que ponerse 
exigentes.

-Ven - Me dijo Bilal - Mientras me guiaba por los pasillos al lado de los vestidores. Ten 
cuidado con la calle, la gente se hará pasar por ser tu amigo, para explotarte. Tienes 
que “entrar con tu mente”.

Tenía razón. Maps, un chico de la calle, que se dedicaba a sacarle dinero a los 
turistas creía ser mi nuevo “amigo de por vida”. Me había vendido una plumilla en 4 
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dólares cuando costaba uno solo y no es el coraje por los 4 dólares sino por la 
mentira. “La mentira mata una parte del mundo” decía Merlin. ¡Una plumilla es una 
plumilla! Por supuesto, a partir de ahí ahora Maps quería hacer un recorrido por los 
pueblos cercanos para mostrarme la cultura africana e ir a un GRAAAAAN 
CONCIERTOOO. 

-¡Dicen que habrá una festa hoy en la noche!- dije a los músicos. – Con música en la 
playa (yo imaginándome una gran exótica festa, con baile, negras moviendo sus 
cuerpos, percusiones, mar, espiritualidad...)- Ellos se miraron entre ellos por un 
momento – ¿Quien te ha dicho eso?- Bueno, ahí afuera, el chico de las máscaras y el
otro....
-¡Jajajajajaja!- todos rieron al mismo tiempo. – Mira, aquí los únicos músicos somos 
nosotros-  ¡Jajajajaja! Me sentí mas idiota que un gringo en Garibaldi. – Ya te dije que 
tienes que entrar con tu mente – Dijo Bilal – Yo los conozco a todos, tu solo dime 
quien y yo te digo que tipo de persona es, pero te aseguro, no hay ninguna festa en 
la playa ni nada de eso, si quieres ir ve, pero asegúrate de no llevar nada de dinero. –
Me dijeron que me quieren llevar a visitar a una familia donde todos tocan la kora, 
como 8 personas – dije – ¿Y quieres ir? Me pregunto Bilal con cara de burlón..... 

¡Mi familia toca la kora! – Dijo el korista vestido de militar. Todos... si quieres te llevo.

Me había hecho amigo de un chico de la calle que tocaba la guitarra pero me daba 
mas confanza. – Tu amigo ese es el peor de todos – Me dijeron. Me callé. Había 
estado con el y su amigo en el restaurante del hotel tomando una cerveza y eso había
sido sufciente para que toda la residencia se enterara y se comenzaran a preocupar 
por mi seguridad y por el tipo de persona que soy. Tomar cerveza es uno de los 
peores indicadores de tu persona.

Tus amigos no lo son, no puedes confar en nadie solo por una sonrisa ni por la 
lógica, la intuición es lo único que tienes ahora. Ese sentido del que Karl Jung habló 
como el mas incomprendido por la sociedad. La intuición suele ser el sentido que 
provoca mas al escéptico y al científco pero en este lugar tus ojos no ven, tus oídos 
no escuchan, tu lógica no aplica, solo tienes esa intuición y con el tiempo aprendí a 
usarla como un arma. 

Intuí la agresión en la calle inmediatamente, además, no podía cruzar del lado donde 
dormía al lado donde comía sin atravesar la calle y tener 5 personas acosándome. Y 
eso lo tenía que hacer, 3 veces al día = 15 acosos diarios x 4 meses (osea 122 días) 
= 1830 acosos pronosticados antes del día de mi cumpleaños. Nisiquiera podía 
sentarme cerca de la playa dentro de la residencia sin que un senegalés curioso se 
asomara por la barda a hacerme la plática de manera muy conveniente para ver que 
podía sacar de mi. Yo, el viajero invulnerable.... no salía del hotel, me causaba 
demasiado terror.  

Salí solamente un par de veces a LÉngoument. La primera vez había visitado L
´Engoument con Natasha y Jamil y al regresar Jamil se sentó frente a mi habitación 
con mi guitarra a enseñarme su música, y a hacerle prometer que tocaría con él. Algo 
me decía que ya no me lo iba a quitar de encima.

En la noche Natasha, me invitó a su habitación junto con un chico que parecía su 
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amante para fumar mariguana, cosa que no acostumbro. La mariguana esta prohibida
en Senegal y son al menos 2 semanas de cárcel. Jamil era hijo de un hombre rico en 
Toubab Dialao y desistió la carrera universitaria para dedicarse al hip hop y “vivir su 
propia vida y seguir su propio camino”. Estaba con ella, muchos dicen, solo porque 
ella era la hija de Gerard y de una Rusa, y era mestiza, eso tenía ciertos privilegios. 
La gente habla demasiado. 

Entré a la habitación silenciosa- ¿Como te parece este lugar? Me preguntó Natasha.. 
vestida apenas con unas telas blancas que hacían delinear su fgura delgada encima 
de una gran cama africana con un mosquitero del mismo color. Era un mujer 
interesante pero no me parecía atractiva. – No lo se, no se que es lo que estos 
músicos esperan de mi – dije – Ah yo creo que hay muchas expectativas de ti – me 
contestó. – ¿A que vienes? – Necesito ver algo nuevo, algo que me rompa esquemas 
musicales, un lugar donde el rito y la música y la comunidad sean uno mismo – Eso 
dije pero mentí... creo... al menos esa es la escusa antropológica que me inventé a mi
mismo. En realidad había algo mas. Lo que yo buscaba en este lugar no era algo que 
revelaría tan fácilmente... 

No sentía la confanza de decir la verdad, que venía a recuperar mi poder, que 
buscaba liberarme, que venía de un sentimiento de esclavitud en mi propio país y con
mi propia vida, que estaba inconforme, que tenía una relación con una mujer que 
amaba pero que resentía y que necesitaba hacer algo extremo, algo arriesgado, algo 
fscalmente y psicológicamente desafante, algo que me sacara de el enojo, de la 
parálisis, del sentimiento de inseguridad y del fracaso. Necesitaba encontrarme con el
poder... y confrontar a.... 

No le dije que lo que realmente en el fondo buscaba iba mas allá de hacer una 
residencia artística y que no sabía exactamente lo que buscaba pero era como si 
siguiera órdenes de alguna parte. Era como si tuviera que morir, de una manera 
catártica... con sexo, música o el despertar mi conciencia y mi habilidad o la muerte 
física sobre la arena. No le dije a nadie que fantaseaba con morir desangrado en una 
playa Africana pero que no lo hacía porque había gente que quería en mi país.

Me limité a hablarle como el maestro experto y gran artista que se supone que era. Un
maestro de la técnica, del conocimiento, de la expresión musical occidental, un 
maestro que había superado a sus propios maestros, en expresión, en técnica, en 
inteligencia, en ciencia musical, que había ganado concursos y viajado pero que no 
lograba superarse a si mismo ni a sus propios demonios. Le dije lo que tenía que 
decirle y preguntarle, le dije solamente lo que necesitaba escuchar.

Jamil sacó el cigarro y me lo pasó, le di unas dos fumadas ligeras y me senté en el 
suelo a relajarme mientras ellos dos se sentaban en la cama. Platicamos un buen 
rato.... Natasha era una mujer inteligente, entre africana y francesa pero algo en ella 
me parecía especialmente primitivo. Al igual que yo ella era descendiente de 
refugiados. 
- Jamil es muy importante lo que tu haces aquí por este pueblo – Le dijo a su amante 
y enseguida me explicó. - Jamil es músico, canta por Toubab Dialao.
- Esta aldea es una aldea espiritual – me dijo Jamil. Hubo un gran Marabú que vino 
aquí una vez. Aquí en la playa hay un manantial que es sagrado. Esta aldea es una 
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aldea de artistas, dijo, por eso vienen aquí, porque este lugar los atrae. Y yo, yo vivo 
mi propia vida, yo sigo mi propio camino, dijo orgulloso. La gente de todo el mundo 
viene aquí porque es una aldea espiritual y a mi me gusta estar en la calle, con la 
gente. 

Jamil parecía un poco mas educado y con mas recursos que la mayoría. ¿Chico de la 
calle? pero por decisión propia.

-La detesto - me diría un día Jamil desesperado - Tengo una hija pequeña en el 
hospital, le cortaron un dedo porque tiene diabetes. Natasha... ella nunca me ha 
querido ayudar, solo me utiliza sexualmente. 

Creo que al fnal ellos dos solo estaban probando los límites de la criolizacion de 
África. El racismo realmente se pone a prueba cuando se trata de amor o dinero. 

Estoy muy contenta de que puedas tocar con Jamil – me dijo. Quiero que vea otra 
cosa, que aprenda a abrir sus oídos, que sepa que hay algo mas allá.

Salí de la habitación cuando a Natasha le comenzó a dar mucho sueño. Los pasillos 
del hotel estaban por afuera de la construcción principal, los alumbraban unas 
lámparas encendidas por energía solar colocadas entre espacios de barro llenos de 
hoyos. Los pasillos estaban sufcientemente altos para poder ver desde ahí la playa, y
escuchar los árboles silenciosos de la noche junto con los cantos lejanos de la 
mezquita, y las voces sospechosas de las calles angostas y decadentes de Toubab 
Dialao.

Caminé hasta mi habitación que estaba en el pasillo superior. Un lugar colocado 
estratégicamente para tener una especial privacidad. Abrí la puerta y percibí el 
espacio, mi cama individual anaranjada a la izquierda, la regadera y el espejo a la 
derecha, un mueble frente a la ventana junto a los pies de la cama, y un pequeño 
bureau al lado, donde guardaba algunos amuletos, junto con la cruz de mi abuela, y 
un libro importante para mi. 

Coloqué entre la pared de paja oscura un separador que me había regalado ella.... Si,
ella.... antes de venir a Senegal... en forma de hoja. Sobre el separador se leía “El 
temor de un hombre Sabio”. Ni ella ni yo sabíamos que contenía el libro al que se 
refería pero la frase me ayudaba y me guiaba. 

Cada vez que tuviera temor solo recordaría su valor, si signifcado, aquel valor al que 
aludía, y me daría cuenta que el temor solo era el temor de un hombre sabio. ¿La 
extrañaba? Si... ¿pensaba en ella? Si también... pero al mismo tiempo no guardaba 
ya mucha esperanza ni era momento tampoco para la tristeza. Yo venía a morir o algo
así. Había escuchado ese llamado y ni ella, ni el miedo a perderla me podía detener.

Antes de subir al avión ella lloró. – Me hubiera encantado que estuvieras en mi 
estreno- Dijo... Y había sinceridad en sus ojos y sus lágrimas. Entonces me entregó 
dos bolsas, con dulces, y con unos lentes en cada uno. No mas besos, no mas 
lágrimas ni peleas, ni amor pasional.... No mas juegos, ni vulnerabilidades, ni 
decepciones, no mas recuerdos.
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Ya no podía estar aquí, me iría y lo que sucedería entre nosotros era secundario. La 
muerte era lo mas importante, recuperar el poder, cambiar de piel. Pero aún seguía 
atado a ella en mi corazón. Aún recuerdo bien ese momento de tristeza. 

Tomé la pequeña cubeta junto a la regadera y la llené de agua con la manguera. 
Rocié el agua sobre mi pecho desnudo, removiendo el calor y el sudor mientras la 
veía... 

Era muy extraño para mi pero la regadera no tenía sufciente presión para subir el 
agua, por lo tanto la tenía que poner abajo. Me di cuenta que hay algo mas sensible 
en bañarse de esa manera, algo mas natural, mas primitivo y mas sensible. Cada 
chorro de agua se siente y se valora, cada chorro de agua signifca algo. En cambio 
las regaderas parecen embrutecerte.

El calor húmedo invadía el cuarto durante la noche, y el húmedo silencio. Hacia mi 
derecha y sobre mi cama había una ventana que dejaba abierta lo cual causaba una 
cantidad infame de moscos pero tenía un mosquitero blanco.

Me miré al espejo. Dentro de mi, en mi imaginación, sonó una voz que me decía... “ 
Bueno, estas aquí y tienes una misión importante que cumplir, no esperes nada, en 
este lugar nada es lo que parece, observa, no juzgues, juzgar es para el débil ” 

Tardé en dormir, colocar el mosquitero no fue fácil y los moscos me picaron toda la 
noche. Me desperté a la mañana siguiente con un pequeño ruidito.

El sonido de un pájaro que cantaba repetidamente un motivo de cuatro notas; la 
primera y la tercera a la misma altura, la segunda mas aguda y la cuarta un con 
glissando ascendente. Esta era la señal. En medio del silencio el pájarito cantaba este
motivo unas cuatro o seis veces, con silencios de unos tres o cuatro segundos entre 
cada motivo y de pronto de manera simultánea una orquesta gigante de pericos 
comenzaba a hacer ruido repentinamente y continuaban hasta la tarde. 

(dibujo)

Era un patrón, este coro invasivo, llegaba anunciando el sol. El mismo patrón todos 
los días, el mismo llamado inicial con el mismo motivo seguido de la misma orquesta 
de pericos. ¡El patrón era exactamente el mismo! ¡Y era tan fuerte que me 
despertaba! Escucha aquí.

www.soundcloud etc.

Bilal, el maestro del Djembe también daba señales de entrada al resto de los 
percusionistas, quienes basándose en el ritmo de la señal inicial, sabían que tipo de 
poliritmos tenían que continuar. ¿Sería posible que Bilal con sus señales de entrada y 
salida para todo el ensamble de percusiones haya heredado esa forma de tocar de 
sus ancestros quienes se basaron realmente en las señales de estos pericos o de 
otros animales y desarrollaron una estructura similar? ¿Será que la idea de tocar 
todos juntos pero cada uno con su propio ritmo sea algo heredado de escuchar la 
naturaleza y sus sonidos y ritmos? ¿De un pasado mítico soñador?
Lo que si sé es que luego de escuchar ensambles de Djembe todos los días afuera de

Copyright © 2013. Carlos Daniel Santos Burgoa Larrañaga. Todos los derechos reservados.

http://www.soundcloud/


mi cuarto llegué a preferir a los pericos. Al principio me sorprendía el virtuosismo de 
los músicos, pero luego de unas semanas solo me aturdían. Especialmente molesto 
era Bilal afuera de mi cuarto todas las madrugadas tocando a todo volumen para 
lograr que me levantara y me fuera a ensayar con ellos. 

Los orígenes de la música están mal descritos en los libros de historia de la música, 
así como la historia del ritmo. La música no solamente nació de la imitación de la 
naturaleza sino de un profundo impulso de buscar la conexión con la esencia natural 
de las cosas y de dominarlas, de entablar una relación mística con ellas en la 
naturaleza. 

Los animales eran vistos como seres nobles, portadores de saber intuitivo, seres 
unívocos y también musicales. La dualidad era concebida en términos también de 
alturas musicales, así un grillo y un elefante pueden estar emparentados porque 
ambos producían un sonido agudo, ambos eran sonidos “celestes” al contrario de los 
animales que producían sonidos graves que eran “terrestres”. La tierra y el cielo, 
hembra y varón eran conceptos relacionados con el color y la voz. 

¿Extraño? Si, porque nuestro concepto del mundo es lógico y basado en formas, 
ideas y fguras geométricas, para nosotros un grillo y un elefante no están 
emparentados porque sus genes diferen, pero la mente de las culturas muy antiguas 
era experiencial y perceptiva. En estas culturas la analogía general entre los animales
dependía del tamaño, el timbre del sonido, el ritmo ambulatorio, la forma de sus 
movimientos, el color y el material. Lo vemos en el arte de las cavernas, unas 
imágenes muy dinámicas, fuertes. Los pueblos primitivos sentían el parentesco o lo 
intuían mas a partir del movimiento y la voz, era dinámico y realista, era un concepto 
en esencia RITMICO del mundo.

Esto es diferente en las culturas posteriores donde la analogía ya se piensa en 
términos geométricos estáticos, abstractos, donde el movimiento está en función del 
tiempo, el movimiento es un “accidente” o una irregularidad de una fgura pura y 
geométrica. Las culturas altas piensan sus ideas, las expresan por ejemplo en 
números, las primitivas no las pensaban, las bailaban, las sacaban de la profundidad 
del inconsciente. Si se quería establecer una relación con una abeja, se imitaba a la 
abeja, su sonido, sus movimientos, aspecto, vuelo, se convertía con toda su alma en 
abeja. Las culturas mas altas pueden crear un baile de las abejas pero ya con 
estilización estética, no realista, una representación, no una imitación realista. Incluso 
el hombre-mago de las altas culturas usa un gong amarillo que imita el sonido de las 
abejas para dominarlas, pero no trata de imitarlas con el baile. Imitar, copiar es 
identifcarse y dominar. 

La imitación se usaba en la cacería, el medio mas seguro y mas peligroso es imitar la 
voz del espíritu del animal, entonces este se ve a si mismo, como si estuviera cerca 
del agua y no puede resistirse. 

Lo que es interesante es que esta imitación está asociada a cualidades humanas; 
simpatía-antipatía, calma-ira, nacimiento-muerte, avaricia-largueza. Se asocian las 
fuerzas psicológicas con los fenómenos del cosmos. Es decir estos ritmos se 
correspondían con fuerzas psicológicas, con emociones, con actitudes.
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En este concepto rítmico del mundo o rítmico-psicológico podemos imaginar que una 
abeja no es un cuerpo con ciertas características en movimiento, sino como tal la 
expresión un movimiento y forma y sonido “loco”, “agudo”, “ligero”. La lluvia tiene un 
ritmo, las nubes, las personas, todo lo tiene, o mas bien todo lo es. El ser de esta 
abeja no está en su forma o su biología en movimiento sino en ese ritmo-cualidad 
psíquica que se puede imitar e intuir y hay muchos otros animales o fenómenos en el 
mundo que tienen este ritmo-cualidad similar. Si la lluvia viene después del trueno, 
entonces basta convertirse en trueno para traer la lluvia.

Entender al ritmo de esta manera también es extraño para un músico actual, ya que 
para nosotros son solo un conjunto de patrones de duración de sonidos, agrupados 
por otros meta-patrones de acentuación del cuál surge lo que llamamos métrica. Sin 
embargo, entender el ritmo como fuerzas psicológicas asociadas a todos los 
fenómenos del cosmos nos abre una puerta estética enorme, una visión del ritmo 
fundamental que nos vuelva a arraigar en un sueño infantil, lejano y aún presente.

¿Salen las percusiones africanas de la imitación de la naturaleza? Yo creo que si.. 
pero no solo eso sino de la acción de buscar convertir tu alma en la de el ave que da 
la señal original en la mañana. En un ensamble de djembe hay uno que es el que da 
las señales de inicio, fn, cambios de secciones. ¿Era esto originalmente solo una 
cuestión práctica para que todos sepan cuando entrar? Realmente no lo creo. 

Mas todavía, se han encontrado historias donde el alma, esa “melodía interior 
refejada en el agua” sea ha entendido como la parte inmortal del alma, y la sombra 
(osea el doble del cuerpo) como la parte mortal del alma. Nadie puede escapar a la 
voz imperiosa de su melodía interior, ejecutada por otro, por esto esta melodía no se 
revela, no se ejecuta, mas que en el momento de la muerte para facilitar al alma el 
asenso al “plano acústico” que es el superior. Es importante a veces escuchar esta 
melodía interna pero no tanto porque sino uno se vuelve triste. No hay que ir al agua 
en la noche porque el agua siempre “canta un canto de nuestra sombra”. 

Aquí es interesante ver el fenómeno de resonancia como una manera de invocación, 
“los mismos dioses no pueden resistir su voz en el espacio y descenderán 
inmediatamente a la fauta que la produce”. También el agua como sinónimo del 
mundo interno (y tal vez de la luna) y la sombra del externo o la manifestación (o el 
sol). Estos temas suceden repetidamente en otras culturas también, paganas 
europeas. Tampoco puedo dejar de pensar en la flosofía musical neo platónica y la 
música de las esferas, donde las proporciones de los intervalos entre las notas 
musicales representan los planos del alma. Esto lo vemos refejado por ejemplo en la 
Divina Comedia. 

De esta forma el alma o el “verdadero nombre” es una melodía, que se podía ver 
refejada en el lago. Una vez que se encontraba esta melodía y se ejecutaba, se 
podía tener un completo control sobre ese ser. Los cazadores buscaban imitar los 
sonidos de los animales. La música imitativa era la fuente de saber mas grande. No 
un saber analítico, sino un saber intuitivo, y por mas que hoy en los conservatorios 
nos dediquemos a pensar la música, el origen fundamental e histórico del arte musical
está en el desarrollo de ese saber intuitivo, indisoluble, inseparable de la situación, el 
momento y la intención.
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La naturaleza tiene un ritmo, y en muchas culturas, como en África ecuatorial o en 
India se asocian animales con horas del día y por lo tanto con cantos mágicos que se 
cantan a esas horas. Estos cantos no tienen tanto que ver con respetar una sucesión 
de notas precisas sino con imitar exactamente el timbre o voz del animal. Así, para 
traer la lluvia, hay que imitar el sonido de una rana, no es tanto el ejecutar ciertas 
notas.

Esto también está en la base del totemismo o la idea de que el alma humana re 
encarna en animales, espíritus protectores. El ritmo y timbre de voz que esa persona 
presenta es similar a la de un animal determinado, por lo tanto este animal es su 
tótem personal.  Los niños pueden recibir un nombre oculto según si primer sonido, y 
hay muchas leyendas en diferentes partes del mundo donde los animales son 
atraídos por la música. 

Entonces los ritmos de un tambor crean imitaciones rítmicas de un animal invocado, o
protector, y ejecutan en “lenguaje secreto” una poesía de alabanza. La “canción 
propia” es la forma individual de interpretación, impregnada del ritmo del propio 
animal-tótem. El espíritu totémico es fuente de grandeza, de fuerza, valentía y 
enseñanza.

Esta concepción constituye la “ciencia y flosofía y religión” de las culturas primitivas 
pero la imitación puede también ser un arma, conocer el nombre verdadero de alguien
signifca dominarlo, es decir conocer su melodía interna o su verdadero ritmo signifca 
tener poder sobre esta persona o ser. Yo lo entiendo como un fenómeno de 
resonancia. Es por esto que los individuos con mayor “identidad” con mayor 
personalidad propia, son más difíciles de dominar. Aún hoy vemos esto donde vemos 
que en una sociedad consumista muchas personas no tienen personalidad propia. La 
identidad crea una resistencia a la manipulación. Este tema muy antiguo lo 
encontramos presente en los principios de la programación neurolingüística y técnicas
de creación de empatía hasta en historias fcticias como Star Wars con los trucos 
mentales para dominar a las personas. Estas vienen del totemismo animal, del 
concepto del ritmo. 

No es gratuito que un ritmo regular crea hipnosis y en los conciertos de rock donde 
todos se mimetizan con los demás a través de un ritmo crea un ritual donde es mas 
fácil entrar al subconsciente. Imitación-totemismo. La imitación exterior y superfcial 
puede tener mala intención pero la profunda se basa en la empatía. 

En esta concepción del mundo los objetos no pueden existir como tal porque son 
cambiantes, por lo tanto son solo recipientes, ¿de que? De los ritmos que los animan. 
El ritmo nos da la esencia y el timbre nos habla del material. Entonces la música 
imitativa se convierte en la fuente de sabiduría mas profunda de los fenómenos del 
mundo, el vehículo de la empatía, de la conexión, la sabiduría suprema. Esto se 
encuentra en una base muy profunda del poder de la música y la magia que tiene en 
muchas culturas, aún en la nuestra. 

Los ritmos se conciben como un todo, hay una unión de los sentidos, por ejemplo en 
un paisaje, y no hay una separación entre ese ritmo o un análisis. Por eso un objeto 
puede ser algo en un caso y convertirse en otro objeto en otro caso (una cesta y un 
sombrero por ejemplo), no hay concepto de objeto, sino de ritmo. Incluso, el contexto 
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en el que sucede ese ritmo forma parte del ritmo. 

Mirar al ser humano así nos lleva a una conclusión inevitable. El ser humano imita 
muchos ritmos, o mas bien, muchos ritmos habitan en el, o quizás, el ES, muchos 
ritmos simultáneos, o muchos ritmos-animales, frecuentemente contrarios entre si. En 
pocas palabras, en nuestros términos, una persona no es lo que aparenta, o como 
dirían los psicoanalistas “tenemos una sombra”. A mi me gusta pensarlo como una 
forma distinta de la percepción, un parentesco rítmico, una unidad de los sentidos, 
una fnura. El ser humano es polirítmico y la voz (que puede imitar) es su poder mas 
grande.
 
Mas tarde las culturas crearían símbolos visuales para representar estas fuerzas 
rítmicas y nación el símbolo y los seres mitológicos, la imagen predominó. El 
elemento fjo, inamovible. 

Esos pericos acompañaron todas las mañanas por la misma ventana junto con los 
ritmos insoportables del djembe de Bilal, invocando desde muy adentro de mí por 
resonancia un desagrado que me hacía quererle gritar. Tal vez Aristóteles no hubiera 
aprobado de este “ethos musical” ni se cual animal era ese ritmo o mis emociones 
internas pero deseaba aventarle a Bilal un tinaco desde el tercer piso. 
 – Daniel! Ya son las 8 am ya levántate! Los pericos estaban presentes donde dormía 
y del otro lado, en el restaurante también.

Había días donde quería ensayar solo y me sentaba cerca de las hamacas. – ¡¿Tu 
quien eres?! – Le dije a una chica que pasó cerca de mi limpiando. ¡Binta! – ¿Binta? 
Aaah... Me sonrió y continuó limpiando. La miré atentamente con mi guitarra entre los 
brazos y una sonrisa mientras sacudía la mesa vestida con su traje de trabajo, blanco 
y por supuesto.. naranja. Lo hacía con tanta dedicación y responsabilidad. 

– ¿Que quieres de comer? Me dijo... - No se, me da igual, lo que haya. 
Después de un rato regresó con el plato mas original de todos; arroz con pescado : /  
y jugo de fruta de babobab. 

Mbeng, el hombre que estaba todo el tiempo en el restaurante, era calvo y vestía 
como occidental, con camisa de botones fajada en un pantalón y zapatos boleados. 
Hablaba un poco Inglés y comandaba el respeto de todos.

Era difícil recordar todos los nombres de las personas, tuve que recurrir al cuaderno. 
Walti, Wally, Binta, Mbeng, Babakar N´diaye, Fatou, Mariettu. Había una chica muy 
linda en el restaurante pero no recordaba cual de todas era .  Pasaron los días y yo
estudiaba francés en las noches, de esa manera podría hablar 50% de lo que ellos 
hablan Wolof-Francés. 

Una noche hubo un espectáculo en el pequeño hemiciclo de la residencia. Pocas 
veces había visto ese virtuosismo en un ensamble de percusión. Sudor, fuerza, 
músculos, primitivismo, poliritmos, y una perfecta coordinación y precisión. 

Payoro, un gran percusionista, parecía un demonio que destruiría la tierra con su 
Djembé. El gesto infamado de Yama, la bailarina, hacía retumbar el cielo con sus 
gritos simultáneos y sus piercings. Sus piernas eran tan fuertes que podrían aplastar 
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a cualquier ser humano o animal en un segundo y el primitivismo de su espíritu 
estaba encendido por mas que solo carne y sangre. El solo fantasear con hacerle el 
amor a esa mujer resultaba algo tanto agradable como terrorífco. 

El mundo suele tener una idea de la música africana demasiado reducida; ensambles 
de percusiones virtuosos, negros vestidos con taparrabos. Sucede lo mismo que con 
la pobreza Africana, un cliché que a pesar de ser bastante real e innegable si bien es 
el aspecto mas impresionante, es de hecho, solo el mas elemental la cultura Africana.

Hay instrumentos místicos de orígenes legendarios. La kora, un arpa doble de 21 
cuerdas con una calabaza como resonador, el riti, un instrumento de cuerda frotada 
hecha con una calabaza y un bastón de madera donde se le amarra una cuerda de 
cabello de caballo, el balafon, ancestro de la marimba, el xalam, un instrumento de 
cuatro cuerdas pulsadas pero sin trastes. Suenan suaves, misteriosos. Cada uno 
donado a los seres humanos por un mundo sobrenatural y oculto a los ojos. La 
música te eleva o te lleva al pasado. Te lleva dentro de ti. De ahí vienen sus poderes. 
Hacen una música melodiosa, rítmica digna de un momento de posesión. 

(links)

¿Como es posible que instrumentos así y una tradición musical tan elevada en 
espíritu se haya desarrollado en un lugar que parece tan desolador? Tal vez es la 
paradoja de la necesidad, el alma se vuelca hacia lo elevado cuando el cuerpo y el 
mundo material está en decadencia.

Por las noches se escuchan cantos religiosos, llamados lejanos. Las mujeres tienen 
una mirada profunda y caminan con ropas de colores, cuerpos que resplandecen 
tanto por su brillantez y proporciones como por su oscuridad y misterio. La 
confguración particular de desolación se unía a una belleza misteriosa que juega con 
tu deseo.

En las noches o en mis momentos de descanso platicaba conmigo mismo, o mas bien
escuchaba mis mensajes internos, como esa voz imaginaria ese día. Lo permití 
porque me daba seguridad y me guiaba en un mundo de signifcados ocultos a mi 
comprensión. 

No pasaron mas de dos semanas hasta que logré entender que me tenía que 
comunicar con la cara, los ojos y la sonrisa, las palabras solas por si misma no tienen 
efecto. Es el gesto y la musicalidad lo que importa. Entendí también que nada, 
absolutamente nada, era lo que parecía.

Entonces Gerard, el dueño de la residencia, me llamó. Entré por un cuarto donde se 
llevaba la administración y al fondo había un cuarto oscuro, se escuchaba un 
televisión a todo volumen. En la esquina una computadora viaja y un hombre, 
demacrado, alto, negro, con cabello blanco y desarreglado....

– Escucha.... – Me dijo con una vez grave y lenta. – Me dijeron que dejaste entrar a 
Jamil y a Maps al hotel .... - Me miró fjamente. – Hemos estado haciendo este 
intercambio de artistas con la UNESCO por doce años y es mi responsabilidad decirte
la verdad.... Hemos sufrido mucho a manos del padre de ese muchacho... – No es 
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una buena persona, mi hija lo aprecia y esta con el y solo por eso lo dejamos entrar, 
pero ella esta joven y no sabe lo que hace. ¿Jóven? Pensé... si tiene como 42...  - 
Bueno, para mi ella siempre será joven... - me dijo Gerard. - Me preocupa que vengas
aquí y... es muy fácil perder tu tiempo.... y también debo decirte que si fumas 
mariguana y alguien te acusa iras a la cárcel inmediatamente. Aquí las cosas son así. 
Concéntrate.  

– Yo no fumo – dije. No te preocupes, se lo que estoy haciendo – creo... : /

Gerard era alto, faco, tenía unos 86 años, estaba mas arrugado que nadie que había 
visto en mi vida, tenía unos ojos que se le salían, pantalones de pana y una camisa 
de botones. Tenía una imagen cadavérica, como de zombie, pero detrás de eso se 
sentía la experiencia de ser artista en África dese hace 48 años. Caminaba como un 
vagabundo y le costaba trabajo hablar, pero su mirada severa y su sonrisa hablaban 
por el, y eso es a veces lo único que se necesita en este lugar.

Las únicas veces que salí durante las primeras semanas fueron con Gerard y su 
camioneta roja. Fuimos a L’Engoument, el nuevo sitio que construía sobre un terreno 
volcánico en una región selvática. Sería ahí también el sitio donde se llevaría acabo el
festival al fnal del año sobre un escenario hemiciclo rodeado por el reverso de 
máscaras africanas hechas con materiales de la basura. 

Era un hombre admirable. Todo esto lo había construido él solo, una residencia en 
medio de la selva, con celdas solares, sistema de fltrado de agua, chozas con 
mandalas, un hemiciclo para conciertos, taller para artistas. Logramos llegar, sin saber
si en el camino nos quedaríamos atorados por la lluvia. Lo acompañé hasta arriba de 
un monte donde siguiendo un camino de piedra llagabas a una gran choza, con dos 
pisos. Nos subimos al segundo piso y me recosté sobre un sillón. No hablé mucho. 

Gerard se sentó junto a una grabadora. – ¿Conoces a este artista? – me dijo sacando
un cassete de un guitarrista.  ¡¿Cassetes?!  ¡Todavía hay cassetes! ¿Y habrá un 
festival aquí? ¿Con que equipo? ¿Tecnología de casetes? 

Gerard colocó unos casettes con música de guitarra y voz de su país se recostó entre 
la tranquilidad de la choza junto con la grabación. Comenzó a cantar junto con la 
música... El tiempo para este hombre pasaba lento. Me recordaba mi infancia, cuando
mis padres escuchaban por largas horas música en acetato o cassete. Pasaron unas 
5 o 6 canciones y él seguía cantando y escuchando. La música me recordaba la 
música latina de protesta de los 70´s. Una música con la que tengo una especial y 
antigua relación. Me hubiera gustado entender la letra.

El espacio estaba lleno de símbolos arquetípicos en su arquitectura, en el suelo, en el
diseño. Yo miraba las conchas en las columnas y lo miraba fjamente a el y sin 
hablar... - El instituto francés no dio el equipo para el festival el año pasado- me dijo... 
Gerard parecía despreocupado, sereno, cómodo dentro de la realidad africana que ya
se podía escuchar entre sus huesos. Una realidad que me hacía intuir que ya había 
olvidado como era el resto del mundo y se regocijaba eternamente en este pequeño 
espacio, en este continente que era como el viaje en el tiempo, completamente ciego 
a la velocidad, el cambio y el poder de el mundo occidental. 
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Gerard llegó a pensar de mi que era muy silencioso, pero la verdad era que mi 
francés no era tan bueno todavía. 

África era como viajar en el tiempo, recordaba a México hace 40 años. Bueno no 
había nacido para saberlo pero me imagino que si. Coches destruidos en la calle, 
basura tirada, desorden, corrupción, humo y casseteras y bocinas de esas cafés 
grandotas. 

O quizás lo de la cassetera era solo Gerard.  

-------------

Dialy Babou Diébaté Kuyate recibió una llamada en una tarde húmeda, caliente y gris.
No se podía salir a las calles de Dakar sin ser arrastrado por la corriente y la tierra, y 
el lodo, y la basura. La gente caminaba con túnicas blancas, marrones, verdes, 
azules, grises y con guaraches. Las pieles brillaban como plata con los pocos rayos 
del sol y el agua. En medio del torbellino sonoro y visual se escuchaba un llamado - 
¡alaaaaaaju akhbar ! -  La gente buscaba refugio y se lava en la calle las manos y los 
pies y la cara y se ponía a rezar en flas perfectas, agachándose para hacer la 
combinación perfecta de rakas según la hora del día, tocando el suelo sobre sus 
matlas, tapetes árabes gigantes en verde, o rojo, o amarillo. Pequeños carritos con 
barriles pasaban por las calles en medio de la lluvia vendiendo nestcafé de mal gusto 
o café touba, dulce y fuerte. Viajar era una imposibilidad, y los que venían de una 
aldea y querían regresar, serían refugiados sin derechos especiales de nada, hasta el 
día en que las aguas se levanten; el día, o la semana, o el mes.

Babou reposaba tranquilo en su colchón de hule espuma en su cuarto 3 x 2 junto con 
su amigo Serin. Preparaban un té fuerte y dulce sobre una llama que salía de un 
tanquecito de gas verde portátil. Sus pertenencias estaban acomodadas y dobladas al
lado del colchón y un escritorio enfrente. Al lado del escritorio había un bote de agua y
unos guaraches para salir al baño común del edifcio, que consistía en dos espacios 
separados por un pequeño muro, uno con un hoyo y una cubeta, y otro una coladera 
y una cubeta.

Los niños corrían y gritaban y las niñas jugaban juegos de manos en el patio inferior 
del edifcio y en los pasillos y luego se iban a dormir al cuarto comunal de la familia. A 
veces las mujeres salían semidesnudas a regañar a un niño mal portado o a llenar 
cubetas de agua en la llave común para lavarse. Babou y Serin comían de un plato 
mediano de metal sobre la alfombra de su cuarto lleno de arroz con salsa que las 
primas o hermanas de al lado habían preparado. Serin comía mas y el resto se lo 
regalaron a Angela, una chica de unos 17 años que era cristiana pero era parte de la 
familia de igual manera. 

La llamada telefónica era de una mujer extranjera con una voz suave. Era dueña de 
un gran hotel en Toubab Dialao, una aldea cerca de Dakar, en un pueblo pescador 
donde habita gente de la etnia Lebou. El nombre signifca “Colina de Blancos”. Daba 
trabajo a unas sesenta personas en su hotel. Otros seguían en las calles y no 
encontraban trabajo ni lo buscaban. 

- Tengo una misión para ti - Le dijo y rió suavemente - Un guitarrista Mexicano viene 
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con la UNESCO por 3 meses, quiero que toques con el, te mando su CV. 

Babou le dio una fumada a su tabaco natural, miró la foto en la pantalla de su laptop y
frunció el ceño como si algo inexplicable acababa de ocurrir... una.... visión. Miró la 
foto por unos momentos. Su amigo le sirvió la tercera ronda obligada de te en un vaso
miniatura y volvió a mirar la imagen. Algo había sucedido en su interior. Recordó las 
palabras proféticas de un hombre sabio, hace unos 50 años, algo que le habían dicho 
a su padre antes de que Babou naciera.

“Si tu te acuestas con ella, y ella queda encinta, será niño, debes ponerle el nombre 
del gran griot Babou, él será tu único heredero, el único dialy de tu descendencia, y 
tocará con los griots blancos”

El gran Babou había sido un gran hombre, una leyenda un poco olvidada en la 
historia de la música africana occidental. Había sido el primero en mezclar 
instrumentos tradicionales con modernos y de esta forma había buscado a través de 
la música la reconciliación con los franceses antes de la independencia. Esta era la 
historia de un gran griot o dialy.

- ¿Puedes venir? - Le dijo Sylvaine - Podrás dormir y comer aquí, y te daremos unas 
cuantas CFAS (money), para poderte transportar a Dakar cuando tengas que ir a 
ensayar al centro cultural Iraní. 

Babou miró la imagen fjamente.... como si recibiera una orden de su interior... y 
cuando hay una orden de “ellos” tienes que acudir sin pensar. Con una voz ronca 
acabada por el tabaco dijo por teléfono 

- De accord, vendré - 
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